一生一世独此一次

“这确实是个问题。不过，这样的人应该不多吧？”

“不多？你也太高看江边人了吧。只怕是没东西装，要是真有装的，你就是抬一头猪，他也会说不够吃。”

“要不，也给它来个‘进销存’？”

我随口说到。

“读书人就是读书人，说点话文绉绉的。你这话谁个听懂？”

这哪里是书上学的，这是生意须知好不好？再说，这三个字就那么复杂？不就是进多少，出多少，还剩多少吗？

我心里想着，但没有说。而是赶紧调集脑细胞，快快攻克这个难题。

攻了一会，解题思路逐渐清晰：

“要不这样？凡是各家各户领走的客人，咱们都给他编个序号，用个本子记录下来。然后，来领菜的人，让他们报下桌号，发菜时也记它一记，录个明细。

比如，张三加第一桌，小学同学，主角林智勇双全：鸡肉1份，瘦肉2份，皮蛋1份……

反正哪家哪户多少桌，厨房都是有底的，发现问题不对，可以立即停发。

或者，派人到现场点个数，顺便报一下菜谱，像饭店点菜一样，记个单子过来，然后再按单子发菜，您看这样行不？”

“嗯，行不行我哪知道，试试看吧！

但是，有个问题，不知你想过没有？你这么弄，往后人家办酒，是不是也要这么弄？”

厨子表爷起身欲离，边走边说：

“不这么弄，人家面子搁哪里？要这么弄，有几家人办得起？这可是在烧钱啊！不要一万也得八千，这不是要玩死穷人？有那点钱，还不如砌栋房子，非要往这上面扔？”

“这个我可管不了。您老是知道的，我这不是显摆，我这是没办法的办法，谁知道会来这么多人？”

“好了，就当我没说，你爷崽俩看着办吧，我就不陪你们了。”

说罢，厨子佬甩门而去。

父亲想要说的，也无非就是这些问题。不过，他才不会担心浪不浪费，他担心的是真金白银。

又想马儿好，又想马儿不吃草，天下会有这样的好事？又想世界第一，又想花钱最次，这岂不是无解之题？

所以，没等父亲开口，我便将他堵了回去：

“爸，定了就定了，不要再说什么了。钱不钱的，等客人散了再说吧，要是真的入不敷出，我再想想办法就是。”

这话一出，他还好再说什么？

忙忙碌碌半天，当鸡鱼蛋肉，瓜瓜豆豆准备就绪，迎客高峰也接踵而至。

提着一颗忐忑的心，迎着络绎不绝的人，渐渐的，我终于相信，我的决策何等英明。

除了之前带点暧昧的女队之外，高中同学，初中同学，甚至小学同学，又开来了几部车。然后，我医院的病友、我双胞胎的学生、我曾帮助过的同学，也都成群结队而来。

让我最感意外的是，刀疤嘴和刀疤眼，曾经斗得你死我活的死对头，居然也骑着摩托来了。

更更让我震惊的是，那个柳进城，居然也带来满满一车人，除了两朵姐妹花，还有一个歌舞队，从省城风风火火赶来。那个鞭炮声，足足响了一个小时。

形势正朝着预想的方向一步步逼进，然后又一步步超越了预想。

就在这个晚上，我彻底火了，改变了一个又一个流俗，打破了一个又一个记录，直到今天，多少人都还深深记得，记得1993年的8月28，那个一生一世独一无二的夜晚。

“爸，我要去吃状元酒。”

“状元酒？什么状元酒？”

“农转非家的状元酒呀！”

“农转非是哪个？他家状元酒关咱家什么事？”

“关不关咱家事我都要去，又可以看通宵电影，又可以看马戏团演出，又可以唱歌跳舞，又可以大吃大喝……”

“拉倒吧，这话你也信？”

“干吗不信？电影布都挂上了，歌舞团早开演了。吃个少午（午饭）就像开大酒，整个寨子就像赶庙会，人山人海的，比过年还要过年。你要不信，去问问二叔好了。他刚从那回来。

他本就没打算回来，看到那么热闹，又好吃又好玩，就赶紧跑来叫他小东。”

“小东？小东也去？

算了吧，你一个姑娘家家，跟人家凑什么热闹？”

“姑娘家家，姑娘家家怎么了？姑娘家家就不吃不玩，不出阁不嫁人了？你去问问，咱们寨上的年轻人，还有哪个没去的？”

——

当歌舞队一到，当电影布一挂，一传十，十传百，消息便不胫而走，左村右寨的姑娘小伙，纷纷倾巢而出、蜂拥而来。这是一个豆蔻少女，在屋里碰到同伴时，自说自话自己到来的过程。

不管是屋里还是院外，不管是坐着还是站着，这样的对话，总是在不停地传说，也不知诉说了多少次，也不知波及到多少人。

这确实很像赶庙会，而我家屋子，就是这庙会的中心。步行在一小时之内的，骑车在半小时之内的，一听到消息就都来了，仿佛不赶这个时髦，就不是地球人似的。

五点钟不到，一百桌菜单已报到厨房，这下，十几个厨子眼都绿了。

“好险啊，要不是提早安排，这分钟又得抓瞎了。看来，大学生就是大学生，有些话还不能不听。”

“是啊，要不是按他的计划，来一桌备一桌，这下还不得忙的尿流。”

呵呵，忙得尿流，尿流是忙出来的吗？第一次听到，这个词还能这么用。

未雨绸缪，有备无患，确实。要不是我密切关注，动不动就让厨房加码，这分钟早就乱套了。

下午三点半，我就开始发号施令，备好五十桌；下午四点整，第二道指令发出，再加二十桌；四点半，又是一道指令，又再加二十，没到五点，一百桌食材全部用光。

看着空空如也的厨房重地，我终于缓了口气，脸上漏出了轻松的笑容。

然而，这些厨子大爷，却一个个哭丧着脸。

不是大功告成了吗，干吗还要愁眉苦脸？

原来，一百桌东西还没发完，又要再加上十桌。