第五百五十六章 文人写手，实不过倡优而已

“这种事情你也不早说。”郭康头痛地揉了揉脑门：“李玄英他也不说，哎，就这么憋着。我真是服了你们了……”

“我周围，这种事情太多了。”欧多西娅实话实说：“有这种嗜好的人，到处都是，而且很多都身居高位。这还是那个老问题：我当时实在想不出别的办法了。”

“刚认识的那会儿，我其实非常崇拜玄英，总觉得他和天使一样，强大而善良，应该是来拯救我的。但后来我才发现，他能做到的事情，其实也很有限。而且，为了他更好，我自己也不能让他去做很多事情，甚至得有意让他适当远离我，还有我身边的某些人。”

“那段时间，我都是有些崩溃的……剧本里的语言，估计都无法表达那种矛盾的心情。”她深吸了口气：“当然，这些情绪确实没有什么作用，我也不是要争取同情。但是，就实际来说，如果玄英都没法解决，说出去又有什么用？”

“他干掉几个在你们那边找事的人，还是可以的吧？”脱欢说。

欧多西娅一脸纠结。

“如果干掉几个人……我当时倒是没事了。”她犹豫了下，说道：“和玄英意外认识之后，我们很快就混熟了。我母亲和剧团的几个投资商，发现了这件事，立刻就改善了我的伙食，也不让我跟着其他小姑娘挤在一起了……”

“等下，那個剧团当时也有点名气了，你母亲那会儿虽然没控制整个剧团，但也是个有钱人了吧。”郭康问；“你应该是她亲生女儿，有必要这么苛待你么？”

“那倒不算苛待。后面给了我一个单独房间，属于额外优待了。”欧多西娅说：“我们那种环境就是如此。演员们的女儿，乃至剧团经营者的女儿，平时确实都是这么生活的。”

“我小时候，是剧团里的一位女杂工兼职当保姆，照顾了我几年。母亲没有这个空闲，因为她每天都得和各种各样的人打交道，参加各种聚会，以求压过竞争对手。回来之后，也要安排各种工作，组织训练和日常的表演。晚上，也得连夜接待各种客人，根本没有时间休息。”

“很难说，她对我是什么样的感情……大概就是人对自己的工具那种？当然，这也不怪她，她的父母，当年同样是这样做的。”欧多西娅似乎很有怨念，摇头说道：“在那种环境里，这算是大家默认的状态了。”

“她就你这一个女儿，居然不怎么关爱你。”脱欢感慨道：“我父母可疼爱女儿了。我感觉都溺爱过头了。没想到，还有这种想法的。”

“可能是社会底层，情况不一样吧。”欧多西娅想了想。

“我说的这个‘底层’，不单是没有钱或者没有权力。”她想了想，补充道：“就像郭公子说的一样，实际来说，我家虽然称不上富贵，但还是有一些钱的。但是，像我母亲这样的人，地位就很……微妙。”

“人们都看不起她。那些和她调情的富贵之人，其实就没几个会把她当人看的。当然，他们双方都知道这些，所以也能够各取所需，理智地维持下去。”

“而周围那些中下层的公民，也一样是鄙夷的态度。在很多辛勤工作的男性公民看来，一个出卖肉体的女人，凭什么得到这么多钱财？不少人会为此感到不平，进而更加厌恶和蔑视我们。而他们的妻子，则整天担忧自己的丈夫会被勾引，孩子会被教坏，十分警惕家人和我们产生接触。这些人眼里，我们的形象就更糟糕了。”

“所以，大家一边欣赏我们提供的娱乐，给我们带来收益，一边鄙视我们。”她有些无奈地说：“其实他们的想法，也不能说错，因为那些指责，都是确实在发生的。”

“我们这一行，本质就是讨好人。”她苦笑道：“有句俗话说，谁给伱钱，养活你，你就得服从他们。绝大部分时候，都是这么个道理。而我们的生计，直接来自观众的感受与好恶，自然就得费尽心思，去取得他们的欢心了。”

“在这种氛围中，肯定就会有人选择捷径——反正就是得到好感，来取得收入，那为什么不直接找一些有钱人，设法取得他们的好感，然后直接要钱呢？这种想法，可以说是自然而然的，都不用人来教，任谁都能直接这么引申过去的。”

“很多人都觉得，演员其实就是一群男女娼妓。”她耸耸肩：“其实没错。盈利的模式确实差不多，人员也高度重合。男演员可能还好一些，因为人们确实有艺术的需求，一些中上层的人士也乐意在这个方面投资。至于女演员，就不用多说了……”

“所以，就算有钱，我们的地位很难会高起来。”她确信地说：“刚才您说，有些人群，是被掌握权力的主流组织无视的。这种边缘人，就更难以得到资源和真正的权力。而我们，都不止是被无视，不能随便加入的问题。我们干脆就是被主流组织成员和他们的亲人，直接鄙视与厌恶的对象。哪怕有钱有人脉，也是真正意义上的底层。”

“怪不得让你装男人，学当剧作家。”郭康感慨道：“那至少要体面一些吧。”

“哎，多少好一点吧，虽然其实也好不了多少。”欧多西娅说：“职业的剧作家和那种衣食无忧、随便写点东西玩的文人，完全是两种概念。”

“这不止是出身的问题。如果依赖于创作剧本维生，那观众的喜好就对个人的生计起了决定性的作用。这种情况下，‘艺术’往往只是个好听的旗号，创作者需要做的事情，和演员们没什么区别，都是讨人喜欢而已。”

“或许，有人可以兼顾大家的爱好和作品的艺术性，但这种人注定只会是少数。绝大部分没有那么出色的创作者，就只能试图模仿现在流行的风尚，揣摩观众的好恶，以此来多获取一些金钱。我认识的剧作家们就抱怨说，自己只不过是精神上的倡妓而已。实际上，他们和娼妇、演员，也没多大本质区别吧。”

郭康一时不知道说什么好。

“至于我自己，其实也差不多。”欧多西娅说：“后来，母亲确实给我花了不少钱，给我补习文法、艺术之类的知识。还设法找了关系，从一个落魄的贵人那里，雇来一位嬷嬷，对我进行训练，希望让我能更像一个体面家庭的小姐，防止因为出身和习惯差异太大，让好不容易碰到的大贵人感到厌恶。”

“后来她也帮忙在剧团里隐藏我的身份，让我扮作男人，不和那些喜欢小女孩的客人接触。连那些对我男性身份感兴趣的希腊观众，也都被她赶走了，为此宁可得罪一些老客户。但我很清楚，这不是因为她出于母爱，要爱护我，只是我身上的收益期望太高，让那些平日里看起来有钱有势的客人，也变得不值一提了。”

“你看，这其实和那些姑娘，没有什么区别。只不过，我是专门针对一个特殊客人，特别定做出来的娼妇罢了。”她长吁了口气。

“但是，现在想想，我也不是特别怨恨她。”讲了这么多话出来，她自己似乎反而轻松了些：“因为我们那个环境，确实是容不下一丝温情的。”

“你想想，我也就是这样，其他人呢？”

郭康大概明白了她的意思，沉默着没有回答。

“这些人，可能是最为远离实际权力、掌握资源最少的群体之一了。”欧多西娅说：“我们刚才说过，权力的根源是武力，所以下层男性至少还有出头的机会。而大部分没有什么特长的下层女性，连这种议价权都没有。沦落到我们这种群体中的，就更是如此了。”

“这种状况，会有两个直接后果。首先，远离实际权力和资源，往往也意味着远离社会秩序。没有秩序的保护，自己也没有武力作为最基本的保证，结果就可想而知了。”

“绝大部分从事女演员和娼妇这类职业的人，生活和奴隶差不多，几乎没有什么私有财产。”她向众人说道：“现在的罗马，奴隶已经很少了，法律也不再强调这方面的内容。但是，实际意义上的奴隶，还是存在的。”

“那收的钱，就全都被组织者拿走了？”脱欢意外地说：“自己完全赚不上？”

“就我所知，基本都是这样。”欧多西娅肯定地点点头：“她们自己，是完全拿不到钱的。经营者总会想办法编一些借口，进行克扣。而且，干一年下来，所有理论收入，肯定都会被各种生活支出、衣服、训练费用之类的名目完全覆盖，反过来倒欠了一笔债，也是寻常事。”

“这也是为什么，我回想一下，就会立刻认同郭公子说的理论。因为我平时看到的，都是这种事情。”

“其实，大家也都知道，编不编这些借口，说到底也没什么区别。就像实际税率都不是官府规定的固定数据，而是农人和税吏、豪强争斗之后的结果一样，这种‘做工’的收入，也是这些女人和组织者争斗的结果——但是，农人至少有抗争的能力，哪怕是欧洲的农夫，都时不时有抗税造反的。而那些女人，哪有这种能力啊。”

“所以，能够去议价，从而保住自己部分财产的，都是极少数、真的有特别天赋的人了。我自己也没有见到过几位。”她摇头道：“剩下的人，就像我刚才说的，别说获得什么待遇乃至出名，能多活几年，就不错了。”

脱欢点了点头，表示明白了，让她继续说下去。

“玄英带你去看的那些演出，包括我参演的那些，都是最高一级的表演了——哪怕其中一些，只是地位相对较低的喜剧，但剧本里表达的也是严肃的话题，和政治、和朝廷希望我们做的宣传相关。这些戏剧，是能够写进评论家的作品里，可以参与正式大赛的那种。”欧多西娅则对郭康说道：

“但是，这种戏剧，其实只是剧团演出的一部分。光靠这些是覆盖不了所有演出时间的，很多观众也不喜欢这种太正经的表演。所以，我们剧团还有一大部分收入，是来源于一些比较……不怎么体面的演出。”

“绝大部分女演员，都是进行那种表演的。当然，很多人也会把表演本身，只看做营销的手段，而把表演之后的事情，当做正戏，当然也是更大的一笔收入来源。这样，您就更了解，为什么这些人和娼妇重合了吧。”

“原来是这样。”郭康点点头：“凯旋式那几天，我还老远瞅见过几次。没想到，看起来热闹，实际却这么惨啊。”

“是啊。我们和黑帮关系也很密切——你现在应该能理解其中原因了。那些样貌一般的人，很快就会因为赚不到足够的钱，被迫加班加点服务，还会动辄被打手殴打。而且，还有一些……总而言之，都是很残酷的规则。”说到这，欧多西娅叹了口气，没详细说下去：“她们都活不长的啊……”

“漂亮一些的人，情况会好一些。但哪怕是火过一阵子的女演员，也不可能坚持太久。”她想了想，举例道：“你了解那些廉价化妆品么？”

“呃，我没研究过。”郭康挠挠头，转头问狄奥多拉：“你应该懂吧？有哪些啊？哦，便宜点的……”

“便宜点的……”狄奥多拉也想了想，然后回答：“用黎巴嫩产的丁香香皂清洁，然后涂上天鹅脂、驴奶、阿拉伯树胶和豆类粗粉的混合物保养一下，可以让皮肤变白变好——哦，天鹅脂太贵了点，羊脂也可以，就是味道不太行。另外，也可以用蜂蜜、海盐和橄榄油混合，备一些随时使用。化妆的时候，试试用米粉、豆粉加一些玫瑰水……”

“好了，我觉得我问错人了。”郭康果断打断了她：“咱们对便宜的理解大概有区别……”

“你自己问的。”狄奥多拉撇了撇嘴：“想省钱直接不化妆也行。古罗马的维斯塔贞女就是不化妆的，那会儿大家觉得这才是最贞洁的呢……”

“哎，谁让我们那边，和贞洁大概是关系最远的地方了。”欧多西娅自嘲道：“而且，她们也肯定用不起您说的这些配方。很多用的就是铅粉。”

“古时候的罗马人已经吃了很多这方面的亏了。”狄奥多拉摇头道：“用一段时间，脸都会烂得。”

“大部分人没那么美丽，比较漂亮的人也必须漂亮得更夸张一些。要竞争的。”欧多西娅摇摇头：“烂掉之前，她们起码多活了几年，不是么？”

狄奥多拉张了张嘴，没有回答。