忠孝节义的绝唱：说颜真卿祭侄文稿背后的故事
这是一篇科普的章节，因为后面还有颜真卿颜杲卿二人的剧情，所以有必要在这里说一说让颜真卿青史留名的《祭侄文稿》。
当年安禄山包藏祸心，起兵反唐，颜真卿的哥哥颜杲卿一家镇守常山（今石家庄正定县），最终常山城破，侄子颜季明被斩首，颜杲卿一家三十余口人最终都被叛军杀害，准确地来说是被虐杀。
城破以后，颜杲卿誓死不肯低头，被叛军割去舌头依然吼声不绝，最后被肢解而死。两年以后，唐军收复失地，颜真卿才有机会托人寻得侄子的头骨，颜公当时，是对着装着侄子头骨的棺木，写下的《祭侄文稿》。
当然了，这是故事的梗概，也是故事的明面。如果只是看个热闹，那么到这里就可以了。
然而，很多时候，故事的背面，往往才是现实的残酷所在。
我举个例子，阿美的军人听官府的命令去乌克兰打毛子，结果炸断了两条腿，被装上假肢后被送回阿美。
在机场，他受到了热烈欢迎，被无数记者包围，甚至还被授予了勋章。
这个是故事的明面，如果是电影，镜头在这里完结，那么将是一个励志故事。人们会脑补后续，“英雄”的余生将过得幸福美满。
但是，在上完新闻后，极有可能就没人再记得他了。他的勋章也很可能只是道具，拍完照要收走的。
回家后“英雄”没有失业救济，没有保险金，老婆知道他双腿瘸了以后，跟人跑了，房子因为交不起税而被物业收走。
只是那时候，已经没人去关心他发生了什么，等待他的，要么流浪街头，要么饮弹自尽。
这个就是故事的背面。
所以，故事的背后的故事，是值得看一看的。它往往更冷漠，更残酷，更现实。
也更有启发意义。
扯远了，回到《祭侄文稿》上。
颜真卿为什么要写这一篇呢？或者说，这一篇为什么会流传下来呢？这是一個很容易被忽略，又特别关键的问题。
不绕弯子，我就直接说答案吧。
颜真卿写这一篇，除了郑重祭奠家族成员外。大声宣扬家族忠诚，并且不动声色对某些人大骂，才是主要原因，也是它能流传下来的原因。
当然了，我这里说的只是颜真卿的意图，并不是说他不该这样做。
当了功臣，被人抢了功劳还被打压，当然要以自己的方式喊出来，这个是无可厚非的。我想说的是，不要把古人想得那么傻，每个人做事都是有自己动机和考量的。
需要忍的时候，他们绝对忍得起。
利益驱动，本身就是人类的本能而已。这里的利益，可以扩大理解范围，比如说名望，比如说自我激励，自我满足，自我价值构建等等。
那么，颜真卿家族，遭遇了什么呢？
这个不太好解释，史书上都写了，有兴趣的可以去看看，我这里总结一下的话，就是从天宝末年开始，颜真卿一家就被人给坑了。
这里头的套路，真是比海还深，所以有必要抓一抓河北那边的细节。
首先要强调一点：在盛唐时期，胡汉矛盾，远远不是主流，包括在河北也是一样。如果认为胡人就是安禄山那边的，汉人就必然拥护李唐（确切说是基哥），那就是本末倒置了。
然后还要说一说河北的“团结兵”，这个群体的影响，可比边镇胡人要深远多了，其影响一直持续到北宋初年。
最后还要提一点：河北很大，非常大，大到河北之内，还要再分区块，不同区域，或许民风与政治倾向完全不同。
搞清楚这三点以后，就可以开始梳理天宝末年河北的脉搏了。
安禄山也好，史思明也罢，颜真卿兄弟也包括在内，他们都不是河北本地势力。
很多读者都认为颜真卿是河北人，其实不是的，确切的说，他们跟河北本地毫无交情。
这个非常重要，有助于理解天宝末年河北的故事走向。
对于河北本地人来说，上述立场完全相反的诸位，都是外人。所以不要指责河北本地就是反叛势力，对于他们来说，颜真卿其实跟安禄山其实没有什么本质不同。
他们都不代表河北本地人的利益。
如果不能理解这一点，那么就不能理解中唐时期河北与河朔三镇的种种乱象。
安史之乱不是突然变出来的，也不是突然就消散的，影响其实一直在持续。
所以，如果你是一个盛唐的关中人，当然可以指着鼻子大骂河北遍地反贼。但是如果你是盛唐时的河北人，情况就有点不一样了。
在骂安禄山以前，你得考虑一些很现实的问题。
你家里田多，但税也重。多的粮食都被朝廷收走了。
当然了，粮食可以卖。但是朝廷不是简单角色，对河北其实是实行的粮食限价，其他生活必需品不限价的策略。
河北人卖粮食便宜，买其他的东西，除了近在咫尺的长芦盐场不缺盐外，其他买什么都贵，还不许河北商人去长安经商！不许在河北建立大商埠。
换句话说，你是河北的大地主，也过不上体面的日子。
这个时候，你是会支持希望展现“统战价值”的安禄山，还是跟朝廷一个鼻孔出气的颜真卿？
无论颜真卿个人操守如何，他都要执行唐庭的政策，在河北本地百姓看来，他跟其他地方官没有什么不同。
毕竟，颜真卿也不能不收税啊！或者说，收税的另有其人，压根就不走地方衙门的账目。
所以你看《祭侄文稿》里面，有一种想说又不直接说的愤怒。颜真卿是懂的，但他不能明说。
人生常常就是无奈的。
当初颜杲卿振臂一呼，十七个县响应，联军数量多达二十万。安史叛军控制的地盘已经所剩无几了。
但是史思明回师河北后，在极短的时间内，就扫平了河北。按人数算的话，颜杲卿手里的人那可比史思明多多了！
不会真有人以为仅仅是指挥的问题吧？
其实这就是河北群众里面“有坏人”。当然了，那些人也有自己的想法，他们也不认为自己是坏人。
颜真卿是关中人，家就在长安附近，他压根没有退路。但他没有退路，河北官府里面很多人都是本地人，他们可是有退路的！
在当时地域之见格外分明的情况下，一大帮河北人，凭啥跟着一个关中人，效忠朝廷跟安史叛军死磕呢？
到了现代都还有乡村械斗呢，你去问一问，那些械斗村子里的人，信不信外来户？
史书，没法只看大略。寥寥数笔之间，往往是一个又一个惊心动魄又惨绝人寰的故事。
而故事背后，往往有更多不能明说的故事。
天宝末年，河北的民心，不是什么奉关中朝廷为主，而是“和平独立”！
换句话说，当时的河北民意，既不想跟着安禄山，也不想继续被朝廷骑在头上拉屎！
他们没有攻取长安的心思，就想不给朝廷交税而已！就这么简单！
其他的，怎么都好，不折腾就行了。
认清这一点，就能明白中晚唐河朔三镇是怎么回事了，也能明白为什么唐庭最后会跟安史叛军的残部妥协了。
一切不能解释的“奇怪”问题，都可以得到完美解释。
颜真卿也知道，自家也就那样了，被坑了讨不回公道，人还要向前看，于是写下了《祭侄文稿》。
河北是什么情况，当事人颜真卿自然是心知肚明，除了愤恨，更多的是无奈。
而在展现了统战价值后，河北的世家子弟在中晚唐进入长安为相，然后出人意料又不出所料的脱离了河北基层，并迁居到洛阳附近。
然后属于节度使的时代开始了。
安禄山造反是“错误”，那唐庭拼命压榨河北人就正确咯？
朝廷平叛属于“正义”，那河北人何尝不是在追求属于他们自己的“公平”？
不给大唐朝廷捅一刀，还当河北人好欺负呢！
是非对错，谁能界定？
如果单纯以今人的眼光看，颜真卿一族的所谓“忠义”，便显得毫无意义，纯粹就是瞎折腾。
但我们还是不能这样说。
因为无法共情古人，就无法理解历史，更无法从历史中吸取教训。古人有自身的立场，他们有自身的局限性，代入他们，才能知道那时候的得失与无奈。
腐朽的大唐不必去救，但当时为此抗争的人，所展现出来的气节与精神，却是值得后人去学习的。这是一笔宝贵的精神财富。
这就是我们为什么要学历史的原因。
唐代的人，看到的是商周春秋战国秦汉两晋的历史。
而我们的后人，也会把我们的一切，当做历史。我们本身，就在创造和演绎历史。
共情古人，也是在怜悯自己。前事不忘后事之师，看不到过去得失的人，就看不到未来的选择。
所以说啊，历史的事情啊，还真不能嘻嘻哈哈的一笑而过。
你今日笑古人不懂，焉知百年后的后人不笑你傻逼？