奶奶的纪念
今天是奶奶的周年,愿她老人家在那边一切安好……
最近一直很热,想起去年也是这样的环境,奶奶在医院里度过了最后的岁月。
连续几天乌云密布,雨却下不来。我觉得心里憋闷,也担心奶奶的心脏承受不住。
去药店买了救心丸,问她有没有事?奶奶却说没事,挺好的,放心吧,你安心工作,不用挂着。
她确实老了,脑子反应迟钝,可能身上难受都没感觉出来。但我也知道奶奶这些年一向这样,以为忍忍总能过去。
济南的夏天确实难熬,入了伏便浑身难受,又热又闷,让人头昏脑涨。
突然有一天我发现奶奶不吃不喝,躺在那里几乎不动,头上淌着汗,身上却很凉。这是我从没遇到过的情况,心里有些慌,赶紧把她送到医院。大夫并没大惊小怪,奶奶也似乎是恢复了一点。我的心稍稍放下,却没想到这一去竟然再没能回来。
时间过得好快,转眼已是一年,我不知道该怎样去纪念她,烧香、磕头,上坟、献花或许都可以,但对她来说却没有意义。
奶奶没有多少文化,却是个坚定的无神论者。她总是说,天上没有神,地下没有鬼,气走春风肉走泥,人死了,一把火烧了,化成了灰,随风一散,与这个世界就再没任何关系了。
我由此佩服奶奶的见识,更赞叹当年共产党人的唯物主义教育,宣传力度之强,影响深入人心。
奶奶的老家是JF区,她的本家几个哥哥都参加了革命。奶奶不甘落后,也积极行动起来,搞土改,参加妇救会。她那时年轻,精力充沛,干劲十足。组织村里的妇女摊煎饼,做军鞋,支援前线。
奶奶做这些事,不是为了投机,也没想过什么回报,她只是凭着朴素的是非观,相信共产党真正能够救中国,让老百姓过上好日子。
奶奶的愿望实现了,她没有非分的要求,因为仅仅是群众组织,她甚至没能入党。解放之后来到城里,奶奶结了婚,做了十年家庭妇女,天天养孩子,围着锅台转。
奶奶并不惧怕死亡,因为新老交替,新陈代谢是自然规律,从古至今一辈新人换旧人。她甚至都不希望我们为了她太过悲伤,真心愿意看到我们继续快乐的生活,走好自己的路,完成好自己来到人世间的任务。
受她的影响,我也是个无神论者,但我宁愿相信奶奶的灵魂永远不灭。有一段时间,即使看到窗台上的一只小虫,我也会跟她对视很久,生怕她是奶奶转世回来看我的,想要对我说什么话。后来自己想想,也觉得可笑。可我自此不敢伤害家里的小虫,总是静静的看它驻足,然后离开,仿佛是带着上天的意旨。
葬礼之后的第二天,我情绪低落、精神恍惚的来到街上,感觉阳光明媚,一切如常。虽然我的世界几近崩溃,但城市还是那样的安详,街道、商店没有任何的改变。是啊,生老病死不可避免,从宏观上说,世界永远不会因为任何一个人的离开而停止运转。
想想这些,也觉得释然,因为我也终将有一天离开,但我依然希望我们大家都有来生,生命真的可以轮回,我和我的奶奶,我的这些亲人能够生生世世联系在一起,我们还是一家人,下辈子还能生活在一起。
人和人的相遇,确实是一种缘分,人生的旅程就是因为遇到重要的人而被分成了几个部分。
奶奶在二十岁之前最重要的人是她的父亲,一个身体瘦弱,有点学问的老先生;在二十岁到五十岁最重要的人是我的爷爷,他是勤勤恳恳,朴实忠厚的国有企业工人;而她最后的三十年最重要的人就是我,我是她最后的理想和希望。
我知道奶奶临终还有很多遗憾,孙子没能成家立业,她一生没能住上有暖气的房子,没能去BJ看看……
是啊,人生无论怎样,终究会有遗憾。但人的年纪越大,越容易陷入孤独。奶奶有段时间告诉我,她总觉得心里闷,很想养个小狗。我一来是工作忙,觉得麻烦,二来也考虑她有肺病,狗毛掉在地上,混在空气里,对她的身体反而不好。就这样,犹犹豫豫了半天,小狗还没弄来,奶奶就去了。
年初的同学聚会,感觉很受伤。可是与其埋怨别人,不如发奋努力,过去的路无法回头,只能让以后活得精彩一点。
其实最近几年我一直在拼搏,但我耗费了人生最美好的时光,想要回到正轨,真的很难。
人在年轻的时候要懂得珍惜,生活里需要一位导师,事业上需要贵人提携。
奶奶从前也会劝我,“咱不学了,好好生活,好好过日子吧,人有时候不能不信命。”
我有些灰心,叹息着人生走到我这种程度真是失败,可嘴上却并不想认输,用祈求的口吻对她说,“奶奶,如果连你也不理解我,支持我,那我真要放弃了……”
奶奶听了,没有说什么,她也很犹豫。人活着,还是要奋斗,不能每天得过且过,奶奶明白这个道理,可她也清楚,像我这样的条件,既不是旷世奇才、天资超群,又没钱没势,无依无靠,想改变现状,脱离底层,或许很难,即使有一点希望也需要付出太多太多的艰辛努力。
奶奶虽然不信神,却常常说自己就是个穷命,她也想过上好日子,却无奈家里孩子多,苦扒苦熬拉扯长大,好容易觉得松快一下,爷爷又得了重病,很快就去世了。这或许就是奶奶的命,一辈子就只能过紧紧巴巴的日子,勤俭节约,不该花的不花,不该买的不买。不与别人攀比,吃饭穿衣,冷暖自知。
现在想想,老天给我的这把牌,不是很好,其实也不是太糟,是我一直没有用好。有人说,青春就是用来挥霍的,我感同身受,有一个阶段,我喜欢跟一帮朋友在一起,喝酒、打牌,有时玩到很晚才回家,进了门,就看见奶奶还开着小台灯,直挺挺的坐在床头,孙子不回家,她就不放心,怎么也睡不着……
我很对不起奶奶,学校的老师曾经给她说,这个孩子不懂事,生在这样的家庭,学习还不刻苦。
奶奶无可奈何,因为她没有能力、没有那个见识去培养我,有时觉得我不听话,教训一顿也不见效,心里气馁,也就放弃了。
奶奶喜欢听戏,喜欢给我讲戏里的剧情。她总是告诉我,说书唱戏教育人,不管穷富,将来到哪里,你都要做一个正直的人。
我陪她看京剧,生旦净末丑,异彩纷呈。她始终记得那些老段子,童年的时候和伙伴偷偷溜进北洋大戏院去看全国各地来的名角演出。跑到人家的后台,去看演员们上妆换衣服。
奶奶最喜欢看的电视剧是红楼梦,只是大观园里的人物实在是太多,有时候就不免张冠李戴,搞错了人物关系,心里觉得困惑,就会问我。而我读过几遍红楼梦的原著和批注,算是有一点点研究,因此每当电视里重播的时候,就会主动的向她讲解。
奶奶喜欢看女排的比赛,这应该是很多中国人的爱好。老人家从来不争电视,因为有孙子、外孙,孩子们愿意看什么就看什么好了。但每到有女排的比赛,我都会提前告诉她,她则会准时守在电视机前为女排姑娘们加油。
然而2016年的奥运会,奶奶却没能看到那激动人心的一幕。在她离开一个星期后,女排姑娘们登场亮相,一个月后,中国女排再次夺冠。
我记得夺冠的那一天,全国人民欢欣鼓舞,我看到电视里挥舞着的国旗,心里又想起了我的奶奶,假如她能看到这样的盛景,心里该是多么高兴啊……
三十几年来,女排在国人的心里始终代表一种精神,艰苦奋斗、不屈不挠。而正是这精神不断激励着许许多多勤劳坚强的中国人民勇敢前行。
爷爷去世的早,家里少了顶梁柱。奶奶退了休,工资少的可怜。物质比较匮乏,她只得开动脑筋、勤俭持家。
奶奶知道怨天怨地没有用,生活还是要乐观面对。她几乎每天都去赶集,春夏秋冬,四季轮转不改变她的方向和行程。所以奶奶这一生给我印象最深刻的一个画面就是手里总是提着很多菜。
她有时也说,出来进去一个人,既当采购员,又当炊事员。腌咸菜、咸鱼、咸鸡蛋、腌糖蒜,这些美味都是奶奶最擅长的。劳动人民总是充满智慧和想象力,为了多节约一点钱,她几乎每天都像是上了发条。
奶奶原来有个自行车,就放在楼下的单元门洞里,她骑着这辆自行车,几乎每天往返于菜市场,尽量买一些既新鲜又便宜的青菜回来。可是突然有一天,自行车不见了,奶奶坐在床头,难过了好一阵子。有个阶段,社会上偷自行车成风,其实奶奶的自行车已经很破了,她擦擦眼泪,自言自语,“偷这个车子也卖不了几个钱,我以后可怎么去买菜呢?这可是去了我的腿了……”
是啊,一辆破自行车卖不了几十块钱,可是再买一辆新的就得几百块钱。宿舍里有看车处,但奶奶可舍不得那每个月十几块钱的看车费。如今车子没了,她又有些后悔,还不如早把车子放到看车处。
奶奶踌躇了一阵子,横下一条心,菜市场虽然远一点,大不了就当锻炼身体,而且她的车技本就不好,眼睛有白内障、眼底病,自己骑车也会提心吊胆。
奶奶果然从此每天都会步行去菜市场,这一走至少坚持了十几年。
奶奶是个很能坚持的人,有时买了很多东西,提在两只手里,走起路来都会摇摇晃晃。幸好单位宿舍里的一些好心人,只要遇见就会帮她把菜用自行车带回来,放到看车处,奶奶走回来,到看车处把菜提回家。
奶奶常说,小车不倒只管推,她从不担心以后的事。她一生最快乐的时光是中午看着几个孩子放学之后一起吃饭,然后坐在那里等着他们睡醒午觉,一个个打发走去上学。
其实奶奶也曾很怕死,怕她的孙子还年幼,没人照顾。有一年奶奶一口气做了好几床被子,整整做了好几天。大功告成之后她站起来努力的伸直腰,仿佛如释重负,“这下好了,结婚的时候孩子就有新被子盖了……”
家里条件一直不太好,奶奶却始终坚持着。可屋漏偏逢连夜雨,初中毕业的那一年,我却病倒了,得了胸膜炎,高烧四十度。
打针吃药,搞了大半年,奶奶带着我几乎转变了济南的大小医院,中医、西医,祖传针灸。我的体质弱,奶奶心太急,总想让我赶紧恢复,好去早点上学。
我终于还是复读了一年,奶奶的头发却已经是黑的少白的多了。
我记得奶奶那时也有六十几岁了,自己还有慢性病,需要天天吃药维持。可是她从不叫苦叫累。有一次,我俩坐着公交车从市中医院看完中医回来。到家已经接近中午,奶奶让我躺下休息,她连衣服都没换,就先去泡药,趴到床底下找出药锅,才发现砂锅已经漏了。奶奶抬起头,看看表,想了想,问我饿不饿,我说不饿。她就马不停蹄,赶奔菜市场去买砂锅。我躺在床上,觉得自己好像是长大了,不由得牵挂着,默默的等着她回来,眼泪止不住的流了下来。
奶奶生命最后的半年,我很后悔没能带她去看中医,我知道间质性肺炎很难根治,便在网上查到一种间质康复汤的药方,很想去买一些中药回来给她试一试。但是我行动太慢了,总想着忙完这一段时间再去,而奶奶终于是等不及了,心脏、肺、肾都已经衰竭了。
奶奶吃药吃了三十年,对肝、肾都有很大的伤害,能走到这里也已经是个奇迹,一切或许都是注定,无可挽回。
我终于体会到,子欲养而亲不在的痛苦,我们奔波,奋斗,也不过是希望家人健康,家庭幸福,一旦至亲的人离你而去,即使有再多的钱又有什么用?
对于富人来说,你可以说视金钱如粪土,而对于穷人,他们无时无刻不充满着渴望。
记得有一天我从外面回来,看到奶奶在彩票店的门口徘徊,犹犹豫豫,终于没有进去。我走过去叫她,陪着她一起回家。奶奶坐在床上,叹息着,向我解释,“咱们是太穷了,我也想买两注彩票,碰碰运气,可是又怕人家笑话我,说这个老太太快死的年纪还财迷心窍……”
奶奶说这话,语气像是自嘲,完全当做一个笑话,而且当时家里也确实需要一些钱来改善生活。我听了这话,鼻子一酸,心里很不好受,发誓自己要改过自新,无论如何也得让奶奶压力小一点,心里轻松一点。
可是当我决定重新开始,不再得过且过的时候,奶奶却突然病倒了,于是我学着一边照顾她,一边努力做自己的事,写小说,考各种各样的从业资格证,我只有一个信念,实现自己的梦想,奶奶就会高兴。我知道她虽然老了,有些忘事,却并不傻,也不糊涂,有时看到我忙忙碌碌,也会提醒我休息一下,自言自语说孩子真的是长大了,懂事了,能够自立了,我死了也放心了。
望着奶奶的表情,我也很欣慰,知道她对现在的我比之前的二十几年加起来都要满意的多。
也许是老天保佑,我们的生活竟然真的一天天好起来了,我在股市里赚了一些钱,买了车,买了房子,奶奶躺在床上,心里也是高兴。但高兴之后,她又会叹息一声,“我就是个穷命,日子刚刚好一点,却又病倒了。”
奶奶的一生并不悲惨,只是劳碌。一年到头,一天到晚的忙个不停。可能那个年代的大部分老人都是这样度过的。现在她老了,哆哆嗦嗦不能干了,心里还老大的失落,认为自己是个废人了,天天在拖累自己的孩子。
奶奶生病的两年,我付出了巨大的努力,我想证明自己,也是想给她一些心灵安慰。但奶奶还是没有等到我小说完成的那一天,甚至她临走都没能和我说最后一句话。我痛苦却没太多的遗憾,我们说话说了三十年,她的心思我最明白。
天下没有不散的筵席,人孤孤单单来到世上,终究还要孤孤单单的离开。我与奶奶三十年没有分开过,一旦分开就是永远。她在五十几岁才遇见我,三十年已经很久了,如果不是因为各种各样的原因,我们早就分开了。
也许一切皆有定数,我不能强求太多,有时我也会默默的劝慰自己,人生从来都充满着无奈和遗憾,我虽然不舍,却不该挽留。奶奶走的急匆匆,却没有任何痛苦,算是寿终正寝。即使真的抢救回来,老人家也将最后经历一段痛苦煎熬的日子。
奶奶一生勤俭节约,走的时候,除去医保报销的费用只花了几十块钱。我看着药费单子,心里忍不住的难过。奶奶一辈子舍不得吃,舍不得花钱,临死也不愿给医院多做一点贡献。
圣人曾说,老而不死是为贼,我有时跟奶奶开玩笑,她听了呵呵的笑。
“是啊,人老了,成了废物,拿着国家的退休金,还得让人伺候着……”
奶奶知道自己彻底无用了,她在这个世上的使命已经结束了,虽然在最后的岁月她忘事的厉害,但心里明白小孙子一直想做一点事情,不想碌碌无为的了结一生。她曾经跟我讲过不想再拖累我了,等我成家立业走的时候也就是我们最终离别的时候。
奶奶一生不馋、不懒、不沾、不贪,走的时候也不愿多占用国家的医疗资源。她不吃不喝、不拉不尿,如同睡着了一样,做个梦就回家了……
但我知道奶奶临走时依然不舍,在我们呼喊她的时候,我看到她的眼角挂着一滴泪……
这样的分别让我记忆犹新、永生难忘,但我难过了一阵之后,便很快擦干眼泪,开始更加疯狂的继续自己的梦想,我要把老天给的这手不太很好的牌尽量的打好。奶奶的离开从某种意义上来说对我的生活和精神都是种解脱,是种成全,我不能辜负老人家最后的心意,因此我必须每天加倍努力,我是她后半生的希望,我成功了,就意味着她成功了,我的人生失败了,她后半生的辛苦付出就白费了。
单亲家庭的孩子总是容易走极端,因为缺爱,所以脆弱和敏感。要么特别有出息,要么特别没出息。我希望自己能够有出息,其实这么多年,我心里总是憋着一口气,非要和命运较量一番,以往它总是赢,而我希望有个机会能扳回一局。
也许每个人来到世上,都有自己的使命,奶奶用尽最后的力气将我带大油尽灯枯,或许是希望我来完成更重要的任务,我不能让她失望,实现自己,回报社会是我的理想。
我会在每年的清明、她的祭日回到老家,想自己每次站在她的坟前,或者是面对她的相片,都得拿出新的作品,或者这一年我又有了新的成绩,跟她讲一讲,汇报一下,也许根本不需要献花、纸钱,她也是心里高兴的。
为了写这篇祭文,我提前准备了很多纸巾,因为知道自己一定会泪流满面,是思念,也是愧疚,更是理解。感叹奶奶的大爱无言,感叹青春易逝,时光的一去不返。
奶奶是走了,带着她一肚子的故事和最终的结局,现在想想,好多老济南的掌故我都还没来得及记在心里,很想再向她仔细询问,以便作为自己下一部小说的素材。
奶奶是个平凡的人,对于我来说又极为重要,她教会我很多人生的道理,“就算你成为不了一个高尚的人,至少要做一个正直的人。做人做事,无愧于心,不遗余力。”我相信只要自己按照奶奶说的去做,也会有一个好的结局,即使平凡也无遗憾。
窗外,几个稚嫩的声音,在叫着奶奶、奶奶,嘻嘻……,而他们的奶奶都在不停的叮嘱,别跑了,慢点慢点……。
我忍不住走近窗前,向外张望,仿佛看到自己的奶奶也坐在那里,她没有印象里那样的苍老,脸上还带着幸福的微笑。
望着活蹦乱跳的孩子们,我想起了自己曾有过的童年,只是我的胆小,不敢时时乱跑,总是依偎在奶奶的身旁,让她为我挡风遮雨。
我脆弱、怕黑,一到晚上不敢独自呆在家里。夏天的夜晚漫长难熬,奶奶守在我的身边,为我扇着扇子,有时也会为我讲一些已经听过几百遍的民间故事。
这是世间最伟大的爱,也是最无私的爱,其实每个家庭都是一样,又岂止是我一个人?正是因为有这样的爱,人类的家庭得以维系,生命得以繁衍,文明得以延续……
奶奶是走了,带着她一生的故事离开了,虽然我还常常在房间的某个地方看到她,心里也知道那不过是我的幻觉。但我仍然盼望着,但愿她的灵魂不灭,时常能回来看看我。在天上关注、监督我,让我永远不敢做一点坏事,堂堂正正做人,每天埋头苦干,一生努力向前……
最近很喜欢央视朗读者这样的节目,我也幻想自己有一天能够登上央视,去朗读奶奶的故事。我听了王姬和斯琴高娃两位老师怀念自己的妈妈,又听了徐静蕾念到奶奶的星星之后泣不成声,我是个贫民老百姓的孩子,无权无势,人微言轻,本没有话语权,但我有一腔热情,有一支笔,一种真诚的态度,我想只要我不断的努力,终究有一天可以梦想成真,站在讲台上向全天下的人歌颂我的奶奶,歌颂人世间的无言大爱……
我至今时常梦到奶奶,要么是赶着回家给她做饭,要么是准备带她去看病。对我来说,给她做饭是最开心的事情,没为她治好病是我终生的遗憾。
奶奶的病很蹊跷,叫做间质性肺炎,平时并不常见。我本来以为这样的病并无大碍,当时拿着检查结果,确认不是肺癌,心就放下了一大半。
但,这种病依然让人头疼,因为几乎没有特效药,特别是对老年人来说,更加难以治愈。
我与奶奶今生不能再相见了,也不知该如何去报答她,我立下一个宏大的心愿,无论自己以后有钱还是没钱,都要想方设法去做好这件事。我想成立一个治疗间质性肺炎的基金会,支持科研机构尽快研制这种顽固疾病的特效药,从根本上治愈患者。让他们省一点费用,多一点活下去的希望。我知道自己能力有限,力量也很微薄,但我愿意尝试,尝试去做这件事而不管结果如何。就像鲁迅先生说的,其实世上本没有路,走的人多了也便成了路。
最后,感谢我的读者,对我的支持和分享,感谢创世这样好的平台,可以让我挥霍对奶奶的思念……