第一章 穷人家的长子
作为繁华的都城，在北平，贫民区自然是极少的，却也有几处，藏在城北的角落里，清水巷就是其中之一。
它是一条临河的小巷子，很不起眼，巷前栽着一株老槐树，已经有好些年头了，枝桠虽然长得多，但上边都光秃秃的，几乎看不到叶子。
在巷尾，则有着一棵不大不小的枣树。
这棵枣树，是古风扬刚来的时候种下的，他就住在边上的小院子里。
他是穷人家的长子，十五岁就被赶出家门，独自谋生辗转已有五年光景，距离搬进清水巷，也约摸有着三年了。
秋分时节，下了一场秋雨，终究是将寒意给卷来了。
雨是翌日清晨的时候才停的。天蒙蒙亮，古风扬如往常一般起了个大早，没过一会儿，他就听到门外传来一阵撕心裂肺般的哀嚎声。
“钱大有，死胖子，别嚷嚷！”古风扬擦了把脸，披上一件长衫，才打开门，瞪了一眼门外的胖小伙子，低声喝道，“要是把隔壁的翠花吵醒了，可又得指着你的鼻子一顿臭骂！”
钱大有一听，下意识地闭紧嘴巴，“翠花”这个名字仿佛有着一种强大的威慑力，吓得他浑身的肥肉都抖了几抖。
好半晌，钱大有才缓过神来，依旧哭丧着脸，小媳妇似得拽着古风扬走出院子，望了望四周，压低声音，道：“你倒是快看啊！”
古风扬顺着他所指的方向看去，只见原本挂满枝头的枣子，因为一夜的雨，纷纷落下来。这些枣子早就熟透了，砸到地面上，免不了变得稀烂，大多是不能吃了的。
“不过是几粒枣子罢了。”古风扬道。
“这哪是几粒呀，好几十、上百呢！前几天我就劝你尽快摘下来，这下可好，没得吃了！”钱大有埋怨着。
“谁说不能吃了，味道好着呢。”古风扬随手捡起一粒烂枣，往嘴里一塞，嚼上一嚼，再把核吐出来，然后当先往清水巷外走去。
“走吧，该出工了……”
身后，钱大有一跺脚，只得跟上。
长在北平的穷人，是从不缺活计的。但这些活儿，也分三六九等，古风扬和钱大有干的，算是里边顶好的。
他们年轻，早些年入了脚行，全凭力气吃饭，平日里除了搬运一些货物外，便是拉起洋车，带上闲客满北平城的瞎转悠。
这日子，过得也算自在。
运气好，碰巧遇上出手阔绰的客人时，还能够领上点小钱。等攒够了钱，就跑去最下等的窑子里喝花酒，还不是将生活过得美滋滋的。
“钱这个东西，生不带来，死不带去，我家上三代全是穷人，到了老子这里，也休想多出半个子儿！”用钱大有的话，便是如是说。
北平是个讲规矩的地方，规矩多，才好办事，北平的脚行自然也有许多规矩。
入了脚行，每日清晨都必须前往兴隆桥，行里的龙头会在那里安排白日里的活计。
兴隆桥，正是出入北平的第一座大桥，距离清水巷倒不是很远，拐过三条巷子，穿过两条胡同，再走过一条长街，便能看到了。
两人走上桥的时候，天正好大亮，桥上的人渐渐多了起来，大多是为生活而忙碌奔波的人。
有挑着担子，边走边吆喝的小贩；有身穿制服，步履匆匆的职员；也有刚从乡下赶进城的农夫农妇，颇有些慌张的站在桥头，手足无措。
偶尔还能看到几位穿着艳丽旗袍的光鲜贵妇人，牵着去上学的孩子，趾高气昂地从身边经过，不过这类人大多时候是坐车的，走路对于他们来讲，只算是件新鲜的稀罕事。
而在这么多人中，有一个人，格外的显眼。
他是个老人，有些上了年纪了，头发银白，胡须花白，偏生还喜欢套一件灰白的长褂子。
他瞎了一只眼，另一只眼也微微眯着，背着手，靠在桥沿的白玉石狮子上，像是坐着，又像是笔直的站着，好似一株老松，老远就能一眼瞧见。
“知道乔叔的眼睛是咋瞎的吗？跟人争脚行龙头的时候，被活生生戳瞎的！不过他当了龙头三十年，只赔上一只眼睛，这笔买卖到底还是大赚！”钱大有每次瞧见乔国振的时候，都会偷偷地说。
古风扬不搭理他，挥手向老人打招呼，道：“乔叔，今儿个还是您早嘞！”
对于这位脚行的龙头，古风扬是心存敬意和感激的，且不论其他，单是清水巷的小院子，就是这位老人低价转让给他的。
“你小子，这几年，哪天比我老头子早了！”乔国振听见声音，扭头看了古风扬一眼，笑骂道。
“那是，没您老精神呗！”
“年纪轻轻的，要是被酒色掏空了身子骨，可就活不到我这把岁数咯。”
“哈哈，也没想活多长，指不定会比您早走一步呢。”
古风扬大笑，正说着，已走到乔国振身前，钱大有亦步亦趋地跟在他的后面，盯着那只瞎了的眼，浑身一颤，再小心翼翼地唤了声“乔叔”后，便低下头，不敢说话了。
乔国振仍眯着眼，不待古风扬问，率先开了口，道：“今日给你俩留了个简单轻松的好活，到快活林去，拉上两位贵客，再送往紫禁城。”
“就这点活儿？”古风扬纳闷，平时他当车夫的话，最少也得拉满五个客人。
“就这点活！”单手一撑石狮子，乔国振完全站起来，这个老人竟然比古风扬高出整整两个头，他拍了拍古风扬的肩头，凑近了，又道：“小古啊，这两位贵客，可不简单。这个活，我想你也应当会很感兴趣的！”
“您让我去拉的，是武行的人？”古风扬一愣，眼眸里似有精光闪过。
“既然知道了，可得给我招待好了，脚行虽然比不得武行，却也不能丢了颜面！”乔国振重新坐回去，说完，摆了摆手。
古风扬向他微微躬身，然后招呼一声钱大有，领了车子，往快活林的方向去了。
半晌，老人重新坐到石狮子上，微微眯起眼，望着那个越来越远的年轻背影，花白胡须间的嘴唇轻轻动起来。
“小古啊，入了脚行，还想再入武行的人，可不只有你……”