第一百八十七章 罪与罚

阿加莎王太后的葬礼上，整个戈德温家族再次团聚，从德意志陪伴埃德蒙王子返回的格拉摩根伯爵伍尔夫诺思·戈德温森成了这个家族实际上的首领，斯汶之子哈康修士与哈罗德国王的遗腹子乌尔夫修士等阶都太低，他们的名字甚至不会出现在官方文告的见证中。

乌尔夫修士的两名姐姐一个跟在弗拉基米尔王子身后，另一个则头戴面纱，与一位年长的红发骑士共同出现。

“陛下，要不要……”沃尔西奥夫一眼认出了两人，朝国王低声问道。

埃德加摆了摆手，依然是一副神思不属的模样。

哈罗德的小女儿贡希尔达还很年轻，早已忍受不了修道院生活的寂寞，多次徒劳无功地向坎特伯雷大主教请求结婚许可，在这种场合与她的情人同时出场很可能被视为对主教本人的侮辱。

更何况这个情人曾是王室的敌人。

伍尔夫斯坦伯爵已经勃然变色，但在一圈圣髑中间，也不便大喊大叫，他用力扯下披肩，摔在侄女面前，然后不顾而去，加入了众多长袍贵人的队列。

弗拉基米尔王子看见这一幕，似乎有些震惊，见妻子一副冷若冰霜的态度，总算忍住了开口询问的冲动——凡事不必追根问底，幸福婚姻的秘密尽在于此。

戈德温家族的这幕戏剧显然落入了有心人眼中，事实上，很多人对那个红发骑士并不陌生，其中甚至有些在黑斯廷斯见过这个布列塔尼骑士。

每个家族都有自己的家丑，遑论，阿兰·卢福斯这样位高权重的情人对戈德温家族的一个孤女来说并不算是侮辱，他的年龄确实偏大了一些，但只要教会同意，他随时可以让她成为伯爵夫人。

问题是，阿兰·卢福斯的血管里流着诺曼底家族的血，何况他还是英格兰国王二十年前的对头，他的父亲和兄弟都死于国王之手，这不是能让人轻易忘记的仇恨。

一个布列塔尼伯爵和一个戈德温纠缠在一起，难免让人怀疑他看中的不止是年轻女子的软玉温香。

“这简直难以置信，我们就这样让敌人在我们的宫廷结盟！”沃尔西奥夫对躺椅上的休厄德·巴恩抱怨道。

“或许您已经忘了，大人，战争结束了，杂种威廉早就死了。”

“你也看见了，我的朋友，戈德温的血脉还没死绝呢，看看哈罗德的女儿们给自己找的男人吧，天主！我们简直回到了爱德华的时代。”

“弗拉基米尔王子只是来向他的姑母致敬。”

“我不是担心这个瓦兰吉人，我说的是那头红毛公羊，难道你忘了当初……”

“二十年前我击败过他，现在我虽然瘸了，但也不至于害怕一个手下败将。”休厄德低声答道，“是我向陛下提议邀请阿兰伯爵的，我们的舰队需要在他的港口补给，这是一个和解的机会。

“什么，你简直是疯了！”沃尔西奥夫的嗓音不知不觉提升了，甚至连形容枯槁的苏格兰王后都注意到了两人的窃窃私语，一丝疑惑的目光透过洁白的面纱打量过来。

休厄德·巴恩没有继续解释，摇着头恢复了庄严的沉默。国王对北方领主的态度已经不再是言听计从，自从无骨者的后代降服以来，一个威塞克斯的君主从来就不会真正信任诺森布里亚的统治者，由一个北方人提出这样的建议，至少可以减轻国王对北方人抱团的疑虑。

希望小格斯帕特里克能通过考验吧，假如国王认为他不足以侍奉少主，未来的北方恐怕绝不会平静。

埃德加国王事实上已经忘记了眼前发生的一切，在母亲去世前的那个夜晚，他刚刚得知那个孩子活了下来。

或许只是曾经活下来过，他记得格卢奥赫的表情，从没有如此慌张和六神无主。

负责照顾那个孩子的侍从没有按照约定现身，这个残酷的事实一下子打垮了这个母亲，格卢奥赫夫人病倒在床，留下他独自面对双重打击。

不久前，他还在梦想征服整个地中海，如今却不得不在无常命运面前低头，天主时刻不忘提醒他人类的有限性。

国丧期间，一切不必要的奢侈都被削减，产自根特和伊普尔的毛纺挂毯被取下，大厅穹顶的群星和黄道十二宫图案被蒙住，河狸皮和丝绸被禁止，然而这诸般节俭只是表象，仅付给教堂的圣仪费用便高达四千八百便士，此外还有不计其数的善施、捐献，以确保死者在最后审判前免受过多的炼狱之苦。参加悼念的穷人规模应随死者地位提高而增加，因此阿加莎太后的葬礼立即清空了贝德福德到白金汉之间的所有“官方”穷人：瘸子、寡妇、孤儿和盲人，王室还需要为他们准备统一的悼念服饰。正如忏悔者爱德华一般，国王的节俭往往掩盖了事物的真实成本。

“主教阁下，让贡希尔达夫人稍后去见王后吧，我们将在威斯敏斯特接见阿兰伯爵。”

说完这句话，埃德加便不再开口，在吟咏声中静静等待弥撒开始。

就在此时，一个身穿白袍的贵妇出现在礼堂门口，她戴着面纱，仪态端庄，让人想起壁画上的圣母，同时又充满了与生俱来的颐指气使，不会让人误会成随时可能遭受丈夫虐待的贵夫人。

埃德加回过头来，双眼立刻恢复了光彩，由于妻子就在身后，他克制住和门口的高地女人目光接触的冲动，将一串母亲的玫瑰念珠举起，交到姐姐玛格丽特手中，然后自然地贴近她的耳边低语了几句。

于是，一名苏格兰侍女暗中将格卢奥赫夫人引到了最靠近王室的贵妇中间，清幽的丁香气息传入埃德加鼻中，如同古代德鲁伊的草药，竟然令他瞬间恢复了冷静。

首先他必须送别母亲——她是基辅大公“贤者”雅罗斯拉夫的女儿，威塞克斯的“流放者”爱德华的妻子，全欧洲最古老的王室之一。来自英格兰、苏格兰、法兰西、基辅和神圣罗马帝国的无数贵人都在这里，见证这位夫人魂归天主，这不是适合思索世俗之事的场合，无数祈祷声和咏唱声都在提醒他。

银白色的圣坛中间，饼和酒都已安放妥当，红金色相间的柩衣包裹着厚实的黑色棺椁，只待弥撒和告别礼完成，便要被抬至幽深的教堂墓室安葬。

安息吧，母亲，在这蒙福之宫沉睡，不要再担心世事变幻，族裔凋零，从今以后，您的全部血脉都由我来守护。

宏伟的水压管风琴从沉睡中苏醒，发出震颤心弦的，他在格里高利圣咏的音节中回忆着母亲的最后一眼，这记忆最终也会变淡，就像大海潮汐留下的贝壳，静静沉睡在沙间朽坏。

“至少我赶上了为你的母亲送别。”第二天，整个王国都在哀悼之时，格卢奥赫再次见到了埃德加，“或许她可以替我在天上安慰我们的孩子。”

“不要胡思乱想，现在我们什么都不知道。”埃德加低声答道，“我向你发誓，只要我一息尚存，就是搜遍整个欧洲，也一定会找到他。”

“这是我的负担，我的罪让我的哥哥变成了废人，让我的孩子沦落异乡。”

“是我们一起犯下的罪，就要一起来赎。”

“赎罪？”一对幽幽的眼睛注视过来。

“我会安排好一切的，在此之前，你就住下吧，不用担心别的。”

埃德加已经想好了抚慰情人的方法，从木桌上抽了一管笔，开始给宗座写信。