第十五章 终见才子
在香港,纯以写稿而致“富”的作家甚少,倪匡便是其中之一。写作收入,稿费加版税,一年超过二百万港币。由此也不难看出宁云跟倪震相比起来,倪震才算是典型的富二代。而宁云,倒也能算得上是权二代。
初到倪震家的宁云还是显的有些拘束,虽然记忆中他似乎也来过几次。不过如今的他,却是实实在在的第一次踏足。对于陌生的地方,难免有些不自然。不过宁云的不自然也就那么一下,随即那种处之泰然的气度就浮现出来。
相比之下倪震家确实比起宁云家来豪华不少,不过倒也确实是倪匡为人的作风。
与倪匡相熟的人都知道倪匡的个性极端情绪化,难得不糊涂。率性放任,热情爽朗,慷慨侠情。绝对的自由主义,不喜欢受约束,不爱争胜负,不喜欢正经八百,绝不会道貌岸然。也正因为如此,哪怕是性情严肃的金庸与之也是深交之友。
“阿震,回来了……”
听声音应该是倪震的妈妈,对方出来看到宁云脸上笑容更甚道:“阿云可是很久没有来过了,快坐!快坐!”
“妈……”倪震拖着长音唤了声,略带抱怨着笑说道:“阿云又不是头一次来,你和他这么客气干什么!”
“你这孩子,哪有你这么说话的。”倪妈妈笑斥一句,不过倪震说的也确实在理。
宁云自然也是顺竿子就往上爬,连连点头道:“阿姨您忙吧!不用忙着招呼我,呵呵。”
“对了,老爸呢?”倪震东张西望了会,没发现倪匡才开口问道。
“他啊!有点事,出去好一会了。应该等等就回来了……”说着,倪妈妈就转身往厨房走去。边走还边回过头来冲着宁云说道:“阿云,别急着回家。晚上就在这吃吧!”
“妈,你做饭去吧!阿云,我看着呢!”倪震不等宁云回答,就抢着说道。随即拉起宁云,就朝父亲的书房跑去。对于他来说,父亲的书房一直是他觉得最为神秘的地方。小时候的他总是跑进去,但经常被父亲“赶”出来。后来长大了,也是鲜有机会进去。所以每每发现倪匡不在家,倪震都是贼头贼脑的摸进去,哪怕里面并没有什么特别吸引他的东西。
倪匡对自己的书房自然要求规格非常之高,毕竟这算是他平常生活办公的地方。书架倒并不是特别的大,一摞摞的书籍摆放的极为整齐。最吸引宁云的,则是有一书柜上摆放的全是小说,有金庸的、古龙的……
倪震看着此刻正着迷于整个书房的宁云,才得意的笑笑道:“怎么样云仔,这次你满意了吧!头几次总是偷偷跟我说想进来看看,不过那时候老爸在……嘿嘿!这次,你可以好好看。”
“唔?”宁云诧异的看了倪震一眼,没想到这小子原来是为了满足‘自己’的心愿啊!既然已经进来了,宁云自然也就开始在欣赏起倪匡的书房来。究竟又是什么样的书房,能够让倪匡创作出一本有一本的佳作呢!
最为让宁云为之好奇的是倪匡的书房里竟然还摆放着几瓶XO,不过知道倪匡的人都知其钟爱饮酒。但那桌面成三十度仰角的书桌上摆着收音机,就让宁云甚为不解。难道说倪匡创作累了,就在书房听听新闻?
其实倪匡相信一种理论,就是有文学天赋的人,大多也都嗜酒,例如古之李白,今之古龙、黄沾、他等等。至于摆个收音机,是因为他的写作习惯。那就是一定要听音乐,否则静不下心来。至于书桌桌面成三十度仰角,那完全是为身体考虑。只有这样,长时间写作才不会腰酸背痛……
“哎!云仔,那些不能随便动。”看到宁云竟然欲伸手拿起书桌上的一些稿子,倪震急忙喊道:“我老爸的脾气你又不是不知道,这些东西他向来不喜欢随便乱翻的。要是被他看出来了,肯定又以为是我……”
听到这话的宁云才赶忙将手收了回来,毕竟自己的举动确实也不太礼貌。书桌上的稿子不多,但边上却是有着大堆大堆的废稿。这些,估计都是倪匡随意放着没有丢弃的吧!
宁云可是知道倪匡是最多产、多样化的作家,他自称“自有人类以来,汉字写得最多的人”。(其实这是倪匡自谦,这句话中的“汉”字大可删去。古今中外,倪匡唯一可能的对手,只有西方科幻大师艾西莫夫。然而艾大师的英文多是由打字机或文字处理机打出来的,所以这句话绝无人能找到反证。)倪匡也是最有职业道德的专业作家,他从不拖稿、欠稿(早期写得太快,写完后还故意搁几天再交稿)。但稿费、版税奇高,并有两大原则:请先付钱;货出不改(小说绝对不准人改,剧本如何改则绝不过问)。
自一九五七年由内地来港后,写了三十年,一个星期写足七天,每天写数万字。最令人称奇的,是他可以写三十年而灵感不断,题材不尽,且是畅销的保证。江湖中人更戏称他为“袋装书大帝”。出版界流传一个笑话:即使倪匡写的是无字天书,也会迅速售清。极其量下次购买倪匡作品时,看清楚是不是无字天书续集罢了!
倪匡写作速度,最高记录为一小时四千五百字(格子),那是“革命加拚命”的速度;最慢一小时也有二千五百字。对于这样的一位作者,宁云不可谓是不佩服。
但是一想到倪匡竟然有事外出,说不定自己今天就要与之擦肩而过了。现在的他倒有几分寂寥,不同与刚来时想着要见到倪匡时的激动。
就在倪震欲带着宁云出去时,倪震的脸色忽然猛的一变,随即换上了献媚的笑容道:“老爸,你,你总算是回来了。我还以为你在书房呢!所以就带着云仔过来找你……”
而听到这话的宁云也是傻在原地良久,随即猛的就将身子给转了过来。