第一百二十九章 黄金年代

)

并非是新成立的升阳映画本季度唯一的制作计划。事实上，就在乔什-施瓦茨为自己的新剧做着前期准备的同时，约翰尼也在寻求另外一些能够让升阳映画迅速成长的机会。

马修-维纳mtthw_winr坐在这张看起来至少价值数百美元，奢华到有些惊人的棕褐色天鹅绒餐椅上，静静地看着窗外的哥谭镇，神情并不似周围的食客那样轻松愉快。

置身于纽约半岛酒店这间供应现代美国菜式的五星级餐厅fivs里的所有顾客都能轻松地看到两个街区外第五大道上阿玛尼、香奈儿和古奇金光熠熠的徽标，三个街区外剧院区和纽约现代艺术博物馆msm_of_morn_rts悬挂的巨幅海报，甚至是四个街区开外占地八百二十三英亩的绿色王国——中央公园。任何对城市之美稍有向往的人都会轻而易举地沉浸在这幅不断变换的活动画卷中，正如负责半岛酒店整体构建的设计大师比尔-鲁尼bill_roony预料的那样，餐厅里许多食客的午餐都悄然变成了一场别开生面的艺术鉴赏沙龙。

但遗憾的是，窗边的马修-维纳却无法融入这优雅写意的气氛。毕竟对于他来说，今天的这个午餐并不是繁忙工作之余放松身心的消遣，而是一场捍卫自己即将胎死腹中的剧本创意，以及正在走向悬崖的职业生涯的艰苦战役。

马修-维纳1965年出生在马里兰州首府巴尔的摩市一个富裕的犹太人家庭里。他的父亲是sc柯克医学院kck_school_of_mi神经学系的主任，母亲顺利地从法学院毕业并拿到了律师资格证书，但却从来也没有为任何一家律师事务所服务过——衣食无忧的家庭环境让他的母亲没有了外出工作的需要。就像所有受过良好教育的家庭主妇一样，马修的母亲醉心于绘画、文学和歌剧等高雅艺术。而从小与母亲一起长大的马修也渐渐成为了一个艺术狂热分子。因此，1982年，马修-维纳放弃了sc以及cl等洛城名校的邀请，转而选择飞往东海岸，在康涅狄格州最富盛名的文理学院之一卫斯里安大学wslyn_y里度过了四年时光，并成功拿到了文学、哲学与历史的学士学位。

在八十年代中期那个美国顺利度过石油危机、冷战结果逾趋明朗、整个自由世界的经济都在大踏步前进的大环境下，好莱坞的电影工业也正在经历大萧条以来最激动人心的繁荣时期。rir_of_th_lost_rk、1982年蜚声世界，创下一系列票房纪录。、1983年那部让乔治-卢卡斯功成名就，str_wrs_piso_v：rtrn_of_th_ji，以及之后一系列突破一亿五千万美元票房大关的电影——inin_jons_n_th_tmpl_of_oom、hostbstrs、bvrly_hills_cop还有bck_to_th_ftr，都让马修对电影这门时髦的光影艺术产生了浓厚的兴趣。从卫斯里安大学毕业之后。马修并没有选择留校担任助教或者继续在哲学领域深造，而是选择了一条在他的教授看来有些离经叛道的路子。1986年，马修-维纳收拾好行囊，带着满腔的热血与年轻人的梦想回到了洛杉矶，走进了南加州大学那个当时仍被称为电视电影学院school_of_m_n_tlvision的大门。开始了他人生中最精彩的，与电影相伴的旅程。

1988年，马修-维纳顺利完成了研究生的课程，带着mf的学位证书从洛杉矶驱车北上。抵达了那个被称作好莱坞的世界电影之都。那时，颇有文学天赋的他给自己订下的目标是尽快找到一份工作。成为一些影视作品的编剧，并以此为跳板。最终通过一部由自己创作的作品一举成名，跻身好莱坞顶尖制作人的行列。

不幸的是，马修的好莱坞之梦虽然缤纷绚丽，但现实的残酷与冷漠却让这份色彩迅速黯淡了下来。在长达八年的时间里，马修-维纳没能找到一份编剧工作，他所能找到的最好的工作机会便是为剧本部门story_prtmnt的编剧们做一些抄写和分发稿子的枯燥工作。毕竟在好莱坞这个人才济济，竞争异常激烈的市场里，很少有人会选择信任一个刚刚走出象牙塔，没有半点实际工作经验的菜鸟rooki。但马修-维纳没有选择放弃，长年的被忽视、被遗忘并没有摧垮他的心志，相反地，这样的艰难经历甚至还让他变得更加成熟坚强。与此同时，逐渐开始真正了解好莱坞的马修对电影工业的着迷程度在一点点地加深，想要成功的**也就更加强烈。他开始有意识地向与自己一起工作的编剧学习。努力提升自己的创作水平，不遗余力地扩展着自己在好莱坞的关系网络，耐心等待着那份属于自己的机会到来。

1996年，马修-维纳终于迎来了事业突破的机会——他找到了一个为福克斯最新的情景喜剧prty_irl编写剧本的工作。虽然马修不喜欢给这种无聊的情景喜剧写那些更加无聊的笑话。而这部粗制滥造、卖点并不突出也在播出仅仅四集之后便被福克斯砍掉，但对于这份来之不易的工作，马修依然十分庆幸。在结束这份短暂的工作之后，终于拥有了编剧工作经历的马修先后签下了几份颇具分量的合约——一份是为bc1995年的情景喜剧th_rth撰写剧本的编剧工作，一份则是福克斯2002年的另一部情景喜剧ny_richtr_trols_th_nivrs的制作人工作。接连两部无线电视网剧集的邀约让马修-维纳的事业开始稳步发展，如果一直坚持在这条道路上走下去，也许几年之后马修就可以成为某部情景喜剧的执行制作人，但在内心深处。马修却对情景喜剧无甚好感，在历史和文学方面都颇有造诣的他想要做的，是nbc1977年开始播出的ofthr系列那样震耳发聩，引人深思的严肃剧集。因此。从1999年开始，正在为cbs的情景喜剧编写故事的马修便慢慢地构思创作起了那份完全属于自己的时代剧剧本。与此同时，他也向许多电视台和制作公司投递简历，希望能够参与到一些剧情类剧集的制作当中。

已经积累了大量工作经验，在整个电视界都小有名气的马修-维纳迅速获得了几位著名制作人的青睐。而在这其中，当属hbo热播剧集th_soprnos的执行制作人大卫-切斯vi_chs声名最为显赫。在无意中浏览过那份自创剧本之后，被马修的才华深深打动的切斯很快便与他签下了第五季的监督制作人sprvisin_procr合约，而马修也用一系列极为出色的表现证明了自己——他一共为创作了十二集剧本。其中包括获得艾美奖提名的ifi_blck_mls，以及与大卫-切斯一同编写的knny_n_hii。凭借着这构思绝妙、制作精良的两集。马修-维纳最终于2004年成功捧起了艾美奖的最佳制作人的奖杯。这是美国电视人能够获得的最高荣誉，也是对马修这些年辛苦付出的最佳回报。

夺得艾美奖后。满怀雄心壮志的马修-维纳终于将他那部时代剧的制作计划提上了日程。自信满满的他认为在“艾美奖最佳制作人”的金字招牌下，这份制作计划一定会获得电视台们的热捧，成为它们下一季度的重点推广剧集，但残酷的现实却再次给马修上了一课——hbo和showtim都直截了当地回绝了马修的邀请，showtim从来就没有拍摄过这种背景宏大、内容严肃的时代剧，看起来他们现在也不打算为马修开这个先例，而喜爱正剧的hbo对马修的这份剧本并非没有兴趣，但hbo的高层经理们却一直强调，要想投入制作，马修必须得邀请到他在剧组的合作伙伴大卫-切斯，但那时大卫-切斯却在忙着制作的同名电影，无法抽出空余时间来监督马修这部时代剧的制作。更为不幸的是，nbc、bc和cbs这些覆盖全国的大型电视网甚至都没有让马修进到它们会议室的大门——在这个情景喜剧、罪案剧集和医疗剧集大行其道的环境下，马修-维纳这部题材怪异的时代剧看起来根本就没有一点儿能够利用的商业价值。更重要的是，这部时代剧的制作成本实在太高。不管是付费电视台还是无线电视网都不可能把上亿美元的巨额经费投到一个从来没有**制作过任何一部电视剧的制作人的新计划里。

虽然第五季获得了巨大的成功，随后由马修-维纳担任联合制作人的第六季也保持了良好的收视率，他也因此获得了第七季的执行制作人合同，但这却并不能让马修放松哪怕一丝一毫——正在播出的第七季是的最终季。为了让自己的那部时代剧制作计划变成现实，马修推掉了包括狮门电视liolvision在内的多家制作公司的合作邀请。如果他不能在2007年6月10日最后一集播出之前将他的剧本投入制作，马修甚至会面临两年之内都没有工作的尴尬局面。

因此，今天这次与升阳映画的会面便显得至关重要，一周前，这家刚刚成立还不到一个月的影视制作公司通过自己曾经任职的nbc环球集团找到了他，并邀请他商谈关于合作的事宜。虽然马修并不确定还没有任何一部作品的升阳映画是否能够与自己展开有效的合作，但他却不能让这次机会轻易溜走——现在。升阳映画不仅是第一家主动联系马修的制作公司，也是唯一一家对他的制作计划表示有兴趣的制作公司。

想到这里，马修不由得轻声叹了口气，摸了摸自己渗出汗珠的脑门和两侧稀疏的头发。时间已经在马修的脸上刻下了一道道不可磨灭的印记。这也让忐忑不安的他看起来更加疲惫乏力。

“请问马修-维纳先生在吗？”

就在此时，马修似乎隐约听到了自己的名字。他微微侧过头，把目光投向餐厅入口处的接待台。在那里，一个高大迷人的年轻男人正把双手搭在桌面上，带着一脸友善的笑容询问着侍者。

这就是约翰尼-施瓦茨了。

马修-维纳盯着那个看起来就像电影明星一般充满个人魅力的上东区名流。心跳骤然加快了不少。约翰尼-施瓦茨是马修-维纳愿意与升阳映画进行谈判的最主要的因素，这个年仅二十五岁的施瓦茨家族成员不仅是美国最年轻的亿万富豪之一，最近一年里他一系列的商业举措也证明了他对娱乐产业的浓厚兴趣。身在好莱坞的马修或多或少地听说过约翰尼-施瓦茨在过去的一年里所取得的成绩，他建立了一家**于四大音乐集团之外的唱片公司。神奇地签下了贾斯汀-汀布莱克，并迅速推出了一张也许会成为2006年billbor年度专辑榜冠军的舞曲大碟。就在一个月前。约翰尼-施瓦茨的金星音乐公司还宣布将投资三千万美元为贾斯汀的这张专辑打造一场盛大的世界巡回演唱会。

接踵而至的成功让马修-维纳看到了约翰尼-施瓦茨深厚广泛的人脉以及堪称雄厚的资本实力，马修相信。如果能够与升阳映画达成合作协议，约翰尼-施瓦茨将有能力帮自己顺利启动这项制作计划，将其搬上电视舞台。

想到这里，马修站起身来，朝约翰尼的方向举起了手，而几乎是在同一时间，约翰尼身边那个穿着一袭白色香奈儿风衣的棕发女郎便注意到了他。

“他在那儿。”艾利西亚碰了碰约翰尼的手臂，低声说道。

“噢！”约翰尼循着艾利西亚手指的方向望去，在看清楚马修-维纳的面容后，约翰尼的脸上迅速浮现出了礼貌而又热情的微笑。他轻声对侍者说了声谢谢，快步朝马修所在的位置走去。

“你早到了二十分钟，维纳先生。”约翰尼点了点手腕上的银表，笑道。

“不，事实上……我早到了四十分钟。”马修伸出手，抿嘴笑了笑，“很高兴见到你，施瓦茨先生。”

“我也是，维纳先生。”约翰尼微微眯起眼睛，饶有兴致地看着面前的马修。约翰尼早就从帮助自己牵线搭桥的里奥-盖恩那里了解到了面前这位电视制作人面临的窘境，现在看来，马修-维纳的心情似乎比自己想象的还要迫切一些，“这位是我的私人助理。艾利西亚-本内特。”约翰尼侧过身子，将跟随在自己身后的艾利西亚介绍给了对方。

“你好，本内特小姐。”马修-维纳微笑着朝艾利西亚点头致意。

“维纳先生，可以给我看看你带来的剧本吗？”甫一坐下。约翰尼便直切正题。他指了指那个摆在马修那头餐桌上的厚厚本子，问道。

“当然可以。”约翰尼干净利落地说话风格让心情急迫的马修-维纳非常满意。他轻轻拾起桌边的剧本，向约翰尼递去。

广告狂人m_mn。

马修瞥了一眼剧本封面上那两个加粗的黑色单词，眼神中的珍视意味显而易见。

“这看起来至少得有两季。”约翰尼用手指感受着剧本的厚度，有些惊讶地扬起了眉毛。

“准确地说，是五十集。比两季还要多一些。”

“这都是你一个人写的？”

“没错，我从1999年起就开始写这个剧本了。”马修摊摊手，带着略显自豪的神情给出了一个肯定的回答。

“哇噢。”约翰尼的眉毛扬得更高了。通常来说。一部电视剧的剧本都是由一个十余人的专业编剧团队完成的，在这个团队里，有专门负责研究故事、验证资料准确性的新闻编剧nws_writr，有负责创作故事支线剧情、管理角色互动的节目编剧prormmin_writr。也有负责掌握剧情整体走向，起到统筹作用的监督编剧sprvisin_writr，这些人必须通力合作，才能在一年的时间里创作出一整季的剧本。通常情况下，像马修-维纳这样的监督编剧并不需要亲自动手撰写剧本。他只需要勾勒出剧情的大致走向即可，剩下的工作都可以交给团队里的职员来完成。但在创作时，马修-维纳一个人便包揽了一整个团队的工作。按照一集四十分钟的黄金时段剧情类节目一千两百句台词的平均数字来计算，马修一人竟然**完成了六万句台词的编写。再加上一系列的背景架构、人物性格塑造与场景描写，马修-维纳耗费在这部剧本上的精力可想而知。

“这其实并没有什么。”马修轻咳了一声。抿抿嘴唇，谦虚地摆了摆手。“写这五十集剧本我用了将近七年时间，速度并不算快。而且很多集的故事脉络都不是很完整，还需要继续加工。”

“不，相信我，这已经非常惊人了，维纳先生，你应该为自己感到骄傲。”在翻看了一会儿之后，约翰尼小心翼翼地把剧本回复原样，放回到了马修身前，“如果我没看错的话，这应该是一部描写六十年代的时代剧，对吗？”

“没错。准确地说，这是一部描写六十年代的美国、纽约市以及麦迪逊大道的电视剧。”

“为什么会想要创作这样的剧本？”约翰尼目光炯炯地盯着马修，问道。

“因为六十年代是美国最好的时代。”马修-维纳不假思索地回答道，这个答案已经在他心中盘桓很久了，“美国人选出了第一个天主教总统、迎来了马丁-路德-金、通过了1964年的民权法案civil_rihts_ct、1965年的全国投票权法案ntionl_votin_rihts_ct。汽车工业大踏步发展、金融业逐渐繁荣、彩虹旗、女权运动、性解放、披头士、埃尔维斯-普林斯利、吉米-亨德里克斯jimi_hnrix、摇滚乐、摩堂，当然，我们还登上了月球……在那个时代，美国人就是上帝的代言人。”这一系列激动人心的大事件说得马修的脸颊微微有些泛红，他不得不停下来，啜了一口冰水，整理好思绪，才又继续说道。

“但是很遗憾，对于我来说，六十年代也是美国最坏的年代。我们选出了第一个天主教总统，两年之后他便死在了达拉斯。ml_x被刺杀、马丁-路德-金被刺杀、罗伯特-肯尼迪robrt_knny被刺杀……种族歧视依旧严重、苏联依旧是与我们争锋相对的世界霸权，更糟糕的是。我们还深陷在越南战争的泥潭里……”对人文历史有着浓厚兴趣的马修-维纳谈起这方面的话题时显得兴致高昂，“我生在1965年，非常幸运地经历了六十年代最后的五年时光。但那时我太小了，什么都记不住。也什么都搞不清楚。六十年代美国人的心态是怎样的？他们活在怎样的一个大环境里？作为生活在世界之都纽约的商业精英，像唐-德雷柏on_rpr这样的人究竟是保守派的中流砥柱，还是推动时代前进的自由派勇士？在民权运动如火如荼，种族歧视观点却甚嚣尘上的对立中，普通美国人民对于种族差异的看法究竟是什么？还有，六十年代究竟是最好的时代还是最坏的时代，这些都是我想通过搞清楚的事。为了让变得尽可能翔实，我几乎啃遍了sc图书馆几乎所有关于六十年代的参考书籍。”

“最后呢？”约翰尼听得有些着迷。“你找到答案了吗？”

“不会有一个统一的答案的。”马修-维纳回答得很神秘，“不过我把我的感受都写到了里，相信观众们会有自己的见解。”

“我必须得承认，的立意很棒。如果是文学作品的话，它一定会是非常出色的一部。”约翰尼沉吟了一会儿，沉声说道，“但电视剧是一个大众化的娱乐方式，对于观众们来说。他们想看的是情景喜剧、科幻剧集或者肥皂剧这种轻松到不需要动脑子，能够帮助他们缓解压力的东西。像这样严肃的正剧，在电视历史上鲜有成功的例子。特别当这部电视剧想要探讨的话题是如此敏感的时候。”约翰尼并不是真的想要质疑的价值，作为一个见证过这部剧集的辉煌成就的人。约翰尼很清楚能够达到怎样的高度。他现在想要确定的，是这部究竟能否与前世的那部一样出色。马修-维纳是否秉持着与前世相同的创作理念和手法。

“我非常清楚这一点。”马修有些遗憾地叹了口气，他自然非常清楚的先天劣势。事实上，这也是hbo、showtim和四大电视网都选择拒绝制作这部电视剧的原因，“不过我在剧里加入了许多常见的商业争斗和情感纠葛的戏份，相信这些戏码能够吸引到很多观众，而且更重要的是，把肥皂剧中常见的内容放在六十年代的大背景下来演绎也许也会是一件很有趣的事情。”

“的确非常有趣。”约翰尼点了点头，嘴角勾起了一抹灿烂的笑容，看得出来他对刚才马修-维纳的答案非常满意，“维纳先生，我很喜欢我看到的一切……我非常有兴趣投拍一部讲述‘黄金年代’的时代剧。”

“那真是太好了。”马修-维纳露出了不加掩饰的开心笑容。

“不过在我们正式握手之前，我还得问你一个问题，这关系到我们之后的合作质量。”约翰尼把双手并拢，放在唇边，“维纳先生，你对升阳映画的要求是什么？”

“我只有一个要求。”马修举起了食指，“我想要尽可能地还原六十年代，从服装、家具到主角们抽的烟，都必须是纯正的六十年代的风格。”

“没问题。”

“但你得明白……施瓦茨先生，一丝不苟地还原历史会导致制作成本大幅度地增加。”马修犹豫了许久，才缓缓说道，“我做过估算，如果按照我的要求来拍摄的话，试播集的成本大概得达到八百五十万美元，每集的制作成本也得在三百万美元左右……而这还是在没将演员费用计入总支出的情况下得出的。”

“维纳先生，你是一个制作人，你所需要做的就是创作出最优秀的作品，成本的事情应该我来担心。”约翰尼拍了拍马修的肩膀，笑道，“我会全力满足你的要求。”

“我必须得说……”听到约翰尼的话，马修先是呆愣了一会儿，随后，他便低下头，揉了揉眼眶，如释重负地笑了起来，“你是我见过的最像天使的‘天使投资人’，施瓦茨先生。”

“不，我可不是天使投资人。”

约翰尼指了指桌上的剧本，笑出了声来。

“和唐-德雷柏一样，我是一个疯狂的男人。”

注：

1、mf：即mstr_of_fis，意为艺术研究生学位。

2、彩虹旗：是lbt运动的标志。

3、吉米-亨德里克斯：非裔美国人，史上最伟大的吉他乐手之一。

4、ml_x:著名非洲裔美籍穆斯林信徒，人权活动家。

5、唐-德雷柏：即的男主角。

6、的英文原意便是疯狂的男人。