第一百二十二章 艰难境况

)

在享受过一夜美妙宁静的睡眠后，约翰尼与艾利西亚终于从洛杉矶启程，赶回了纽约。此时，刚刚送走梅西百货感恩节游行队伍，空气中依旧残留着些许火鸡香气的哥谭镇正准备迎接圣诞老人和可爱驯鹿们的大驾光临。

作为圣诞月来临的标志，洛克菲勒中心前的那颗大圣诞树oh_christms_tr两周前就已经被挂满了各种各样的节日装饰，两万五千盏镁光灯把每一根树枝都映衬得有如玛丽-波平斯mry_poppins总是紧握手中的魔法棒一般如梦似幻。位于曼哈顿下城的三一大教堂trinity_chrch的神职人员们已经开始准备平安夜和圣诞夜所需的食材，在这意义非凡的两天时间里，三一大教堂会和布鲁克林、皇后区和曼哈顿的其他教堂一样，为无家可归的穷人发放以耶稣或者天主名义制作的救济食物。梅西百货、布鲁明戴尔百货和萨克斯百货的橱窗上一夜之间多出了无数“节日特惠”的鲜红标志，商店的大门口也摆上了捐款箱，面带笑容的慈善志愿者摇着铃铛，为每一位向箱子里投入钱币的行人送去祝福。在纽约市政府的支持下，纽约市马拉松nyc_mrthon比赛也将如期举行，至少有数以十万计的纽约客会在当天穿上健身服。迎着东河或者哈德逊河上吹来的陡峭寒风。奔跑在这段二十六英里长，经过精心规划的赛道上。

当然，我们也不能忘了狄克-克拉克的跨年摇滚夜，作为纽约市乃至整个联邦最具影响力的狂欢盛典，狄克-克拉克的跨年摇滚夜每年都会直接或者间接地为大苹果攫取上百亿美元的旅游收入。在为节目带来了超过两千万的收视人数，7%的核心观众群收视率后，美国偶像的主持人瑞恩-西克莱斯特终于与狄克-克拉克的摇滚狂欢夜签下合约，正式成为这档跨年盛事的司仪。伤愈复出的狄克-克拉克和雄心勃勃的瑞恩-西克莱斯特都想把跨年摇滚夜再做得更好一些，让它真正成为一个全球性的节日。因此，今年狄克-克拉克的摇滚狂欢夜的准备活动很早便开始了。如果时代广场上步履匆忙的行人愿意停下脚步抬头看看的话，他们一定会发现那颗即将在2006年12月31日最后一刻缓缓落下的巨型光球，此时已经被悬挂在了广场中央l屏幕的上方。

冬天毫无疑问已经来到了，干燥的天气、刺骨的寒风和间或光临的大雪让即使最具活力的人也略感倦怠。但在纽约这座独一无二的世界之都里，温暖心灵的节日气氛却永远都不会因此减弱分毫。童话般美丽的霓虹灯在每一栋高楼间闪烁跳跃，每个人都做足准备，期待着为圣诞颂歌谱写另一篇全新的，华美的乐章。

约翰尼与他的施瓦茨娱乐，也在纽约圣诞精神的感染下，带着为这一年画上圆满句号的美好期冀继续努力奋斗着。不管对**m、金星音乐公司还是仍在筹备期间的影视制作公司来说，最后的这一个月时间都至关重要。

首先进入备战状态的是**m，在休整了两个月之后，杰西卡-陈和她的**m女郎们终于迎来了本季度最紧张的时刻——2007年秋冬时装周马上就要拉开大幕。现在杰西卡把整个公司的精力与资源都倾注在了各大品牌的选角工作上。上一季度，**m成功推出六位美艳绝伦，职业素质极高的高级时装模特，在纽约这片世界时尚工业的核心地带打响了名号，劳拉-斯通、香奈儿-伊曼、奥奈德-海朗德，这些名字都成为了2006年纽约春夏时装周上不可磨灭的印记。这个季度，**m不仅需要让这六个名字继续在布莱恩特公园的t型台上熠熠发光，还得向挑剔的品牌设计师们引见三个完全陌生的新鲜面孔——来自德克萨斯州的阿莉-迈克尔、来自澳大利亚的阿比丽，还有来自密苏里州圣路易斯市的卡莉-克劳斯。这是三位初出茅庐、青涩稚嫩的少女模特第一次有机会站在世界性的时尚舞台上，杰西卡和**m必须保证女孩儿们的表现完美无缺。

毕竟。在这个竞争异常激烈，环境极端残酷的圈子里，一点点细微的失误就有可能断送一个潜力新星的璀璨前程。

作为**m旗下事业发展最成功的模特，劳拉-斯通这一季时装周的准备工作进行得异常顺利。与卡尔文-克莱恩签下全球宣传合约的她将继续为该品牌在纽约时装周和巴黎时装周上举办的新品发布会走秀，并将远赴比利时的布鲁塞尔拍摄卡尔文-克莱恩2007年春夏季的第一支电视广告。并且。曾经在纽约春夏时装周上有过合作的许多品牌——薇拉-王、马克-雅各布、拉尔夫-劳伦和kny，都向**m发来信函。希望能够继续雇佣劳拉。除此之外，即将登上vo意大利版一月刊封面的劳拉在米兰也开始受到像在巴黎那样的礼遇，普拉达和芬迪分别向她提供了五万欧元的走秀合约，而缪琪娅-普拉达女士一手创办的青春品牌mi_mi则更是把开场模特的位置预留给了这个有着一条性感牙缝、胸部健美紧实，一年之前还为接不到工作而苦恼的荷兰女孩儿。

一连串重量级的代言与走秀让劳拉-斯通的世界排名迅速蹿升，，截至2006年11月30日，劳拉已经闯入世界五十大女性超模排行榜top_50_womn。坐上榜单第四十二名的位置。成为了**m公司创办以来第一位闯入排行榜的签约模特。

如果说纪梵希首席设计师里卡多-提西与卡尔文-克莱恩掌门人弗朗西斯科-科斯塔的赞扬只是极少数人的个人观点，那么这份数据翔实、由这个星球上最知名的模特网站制作出的权威榜单，便是整个时尚界对劳拉的认同。从现在开始，这个总是被拒绝、被讽刺的六号模特，终于与吉赛尔-邦臣和凯特-莫斯这些传奇人物肩并肩站在一起，骄傲地接受时尚界的加冕，戴上了“2006年五十位最伟大模特之一”的金色头衔。

“我在天堂里，约翰尼，我在天堂里！”劳拉紧紧抱着约翰尼，把滚烫的脸颊贴在对方胸前。一边不停地呼着气，一边咯咯笑道。为了庆祝劳拉一年来创下的惊人成绩，约翰尼特意为劳拉在曼哈顿中城颇负盛名的意大利餐厅_voc举办了一场盛大派对。一向恬静羞涩，很少喝酒的劳拉那天一反常态。不仅凭借着爽朗阳光的笑容和独特的幽默感成为了全场的焦点，还成功地把自己灌得酩酊大醉。

“这是我一生中最开心的一天！”劳拉挽着约翰尼的手臂，偏偏倒倒地走在时代华纳中心tim_wrnr_tr前那条通向哥伦布圆环bs_circl和59街的乳白色大理石路上，看着身旁不远处静静矗立在夜色里，被霓虹灯光渲染得无比夺目的哥伦布雕像stt_of_bs，脸上挂着的灿烂笑意怎么也止不住。

“我很高兴你能觉得开心。”约翰尼搂过劳拉的肩膀，温柔地注视着自己的女友。

看到约翰尼的神情，劳拉忽然停下脚步，她转过身来，左手搭住约翰尼的肩头。右手揽过他的脖颈，送上了一枚炽热的香吻。

“谢谢你。”劳拉把唇瓣贴在男友的耳边，轻声呢喃道，“没有你我什么都做不成。”

这一刻，女孩想起了一年前穷困潦倒、茫然绝望，只差一步就选择全盘放弃的自己。

如果不是他，也许我现在已经在卖汉堡了。

劳拉抬起头，用她那双比琥珀还要好看，仿佛会说话的眼眸看着约翰尼。她不得不深吸了好几口气，把大西洋湾畔吹拂的寒风灌入体内。才勉强抑制住了心头澎湃着的复杂情绪。

也许我一辈子都没法报答他。

劳拉用双手轻柔地抚摸着约翰尼轮廓分明，线条完美的脸颊，怔怔地盯着哥伦布圆环上来来往往的湍急车流，在心底暗暗想道。

除了劳拉之外，其余五位曾代表**m参加过2006年纽约秋冬时装周的签约模特这一季度也都获得了不同程度上的成功。香奈儿-伊曼依旧受到少女品牌的青睐。离时装周还有一个多月的时间，香奈儿便已经拿到了mi_mi和安娜-苏两场新品发布会的走秀合约。贝蒂-弗兰克、伊莉莎-瑟娜薇和奥奈德-海朗德也分别获得了至少两个一线时尚品牌的邀约，除此之外，杰西卡还成功地把这三张天使面孔打包销售了出去，人们将能够在w杂志的一月刊和随后发行的二月刊里看到三位**m女郎共同出演一部由著名摄影师大卫-西姆斯vi_sims拍摄的主题时尚大片。而上一季在纽约表现并不出众的金塔更是出人意料地大放异彩，著名亚裔设计师本杰明-曹似乎已经被精灵般可爱迷人的金塔-拉皮娜完全迷住了，他不仅在两周之前就提前为金塔在自己的新品发布会上预留了走秀席位，还把这个气质脱俗的拉脱维亚女孩推荐给了几位相熟的设计师好友——杰森-吴json_w、亚历山大-王lxnr_wn和德雷克-林都陆续通过选角公司把金塔列入了他们本季度新品发布会的表演模特名单里，当然，在杰西卡的努力下，上一季度曾雇佣过金塔的托里-伯奇、贝齐-约翰逊和安娜-苏也选择继续与女孩儿合作，这意味着金塔-拉皮娜将至少获得七次时装周的出场机会。以及总金额超过二十万美元的报酬。更重要的是。时装周的选角工作还未结束，金塔依旧有可能签下更多的走秀合约。

像她这样脸蛋出众、身材瘦削、气质脱俗的东欧姑娘，时尚界绝对不会感到厌烦。金塔-拉皮娜，是时尚工业传统审美观念的典型代表。任何款式的衣服穿在她的身上都别有韵味，不管以怎样的角度面对镜头，金塔的形象都无可挑剔。因此，除了时装周的选角之外，杰西卡还特意为金塔安排了一些百货公司的面试。

圣诞节一过，全美的百货商店就将低价处理秋冬季的服装，开始向客户投递春夏季的服装型录。在时装周的舞台上。高级时尚模特们只需要展示最多三件衣服，设计师们会为她们挑选符合其个人气质的服装，化妆师也会根据服装风格来调整模特们的妆容，但在服装型录的拍摄工作中。事情却远没有这么简单。拍摄服装型录的模特不仅需要保持始终如一的装束，还得把型录里几十上百件新品都穿出味道来。这一点，个性太强的劳拉-斯通做不到，叱咤风云的吉赛尔-邦臣也做不到，只有像金塔-拉皮娜和香奈儿-伊曼这样讨人喜欢，特点却并不突出的模特才能做到。

而事实也证明了杰西卡的举动是正确的，金塔为内曼-马库斯拍摄了一组样片作为面试材料，短短两天之后，这家专门销售奢侈商品，在全球范围内共有四十二家分店的零售巨头便与女孩签下了一笔三十万美元的大合约。在接下来的一年时间里。金塔-拉皮娜的形象将出现在内曼-马库斯向全美客户发放的数千万本服装型录上，更重要的是，不管是在纽约、达拉斯还是夏威夷，人们都能在内曼-马库斯的橱窗里看到这样一个清新灵动的东欧女孩。

听到自己将可以一口气赚到五十万美元的消息，金塔-拉皮娜显得似乎有些沉默。大多数模特，不管是来自东欧还是美国本土，都是小镇姑娘，每个人的心中都怀着为普拉达或者香奈儿等世界级品牌走秀，一举成名、赚到大钱的梦想。但当她们收拾行囊，告别家乡。住进纽约狭小拥挤的模特公寓里，支付着高昂的生活费用时，这些天真懵懂的女孩儿才发现，在这个比原始森林还要黑暗残酷的行业里，想要拿到一笔上千美元甚至数百美元的合约都不是一件容易的事。像贝蒂-弗兰克那样。为了支付飞往巴黎面试的机票和模特公寓的租金而负债的模特并不在少数，金塔-拉皮娜也是其中一个。为了拷贝尽可能多的档案、为了获得更多的工作、为了在纽约生存下来。金塔向经纪人借了至少数千美元，这笔钱即使在她离开im之后的一两个月里也仍旧没有还清。

金塔知道那种站在咖啡馆前，抬头看着价格表，在两美元的黑咖啡和二点五美元的拿铁之间犹豫不决的感觉，清楚那种只敢站在橱窗前看一看，却从来都没有勇气走进商店里的感觉，也明白那种一到月底就心烦意乱，只要能够筹到钱支付房租什么都愿意做的感觉——这并非是夸张的说法，事实上，在纽约市的许多脱衣舞俱乐部或者红灯区里都能看到这些身材高挑、英语并不流利的东欧女孩。现实杀死了她们的梦想，并用毒品、酒精和堕落取而代之。

能够与**m签约无疑是幸运的，金塔非常清楚这一点，这也许是来到纽约之后发生在她身上的最好的事——她不需要支付公寓的房租，不需要担心飞往巴黎或者米兰的机票，甚至不需要为沙龙、健身或者模特培训花一分钱。

更重要的是，她还获得了一群亲密无间的好友，和两个善良的导师。

感谢上帝。

“金塔，你怎么了？”杰西卡关切地看着坐在办公桌对面，低着头不说话的金塔-拉皮娜，“你想跟我说什么？”

“我只是，我只是……从来没有见过这么多钱。”

金塔吸了吸鼻子，站起身来，慢慢地走向杰西卡。她弯下腰，紧紧地把自己的经纪人拥进了怀里。

“我……你得知道，我不是每天都能挣到五十万美元的……”

杰西卡能够感觉到肩头这个柔弱的女孩正在轻声抽泣。她没有说话。只是拍了拍金塔的脊背，嘴角勾起了一丝温暖的微笑。

不作恶是自己接手**m以来一直坚持的原则。

现在看来，**m做得似乎比不作恶还要更多一些。

————————————————————————————————————

就在杰西卡-陈与她的**m准备迎接即将到来的春夏时装周季的同时，约翰尼、艾利西亚和施瓦茨娱乐的律师代理人凯瑟琳-姜正在为几天之后与nbc环球的正式谈判，以及公司成立之后的具体建设做着规划。约翰尼知道经营一家企业有多么困难，但他却并不为此而感到慌张，毕竟他曾经从零开始成立了一家音乐公司，并用不到一年的时间把它打造成了一股唱片工业里不可小觑的新兴力量，约翰尼有自信把金星音乐的奇迹在电影工业里再重复一次。

但当约翰尼从洛杉矶归来，开始真正坐在办公室里着手研究好莱坞时。他才明白自己现在正面对着一个多么棘手的困难处境。

影视行业的架构可以被分为三部分——制作方、发行方与播映方。制作方负责完成影视作品、发行方负责这些作品的授权与各媒介发行情况的管理工作、播映方则负责影视作品在剧院、零售商、无线电视网、收费电视台、航班、邮轮、军队以及国际市场等不同地区与场合的传播工作。

在电影工业萌芽的初期，托马斯-爱迪生thoms_ison，这个电影放映机kioscop与电影摄影机kiorph的发明者，掌握着制作和播映电影的全部专利。1908年。为了驱逐所有的竞争者，完全控制美国的电影行业，爱迪生与几家播映方与制作方合作，成立了电影专利公司motion_pictr_ptnts_pny，当然，我们也可以叫它‘爱迪生托拉斯’ison_trst。在第一次世界大战爆发之前的数年时间里，爱迪生托拉斯就像是笼罩在电影制作者头顶的乌云一样，用消极的垄断经营方式阻碍着电影工业的发展。爱迪生托拉斯从不向任何第三方制作者出售器材，相反地，它只用高到离谱的利率向制作公司短期租借摄制器材并出售电影制作许可证。在那个遥远的黄金年代里。电影专利公司权势滔天，他们甚至能够逼迫伊斯曼-柯达公司烧掉那些未经他们许可便擅自拍摄出的电影胶片。

为了对抗爱迪生托拉斯，**制作人们开始从海外购买摄制器材与制作完成的电影，并逐渐把他们的制作机构从东海岸转移到了西海岸。那时，加利福尼亚州还是一个爱迪生托拉斯无法触及的地方，在那里，制作公司们还发现了一些其他意想不到的好处——低廉的劳工与设施成本、宽阔的拍摄基地和终年阳光普照的好天气，都让他们制作电影的过程变得更加简单。因此，他们选择留在这里，并把南加州地区当成了电影工业新的中心。

终于。进步主义时代的领袖人物，高票当选美国第二十七任总统的新泽西州州长，民主党人托马斯-伍德罗-威尔逊thoms_woorow_wilson为电影行业带来了新的曙光，他的政府以非正当垄断illl_monopoly的罪名起诉电影专利公司，并最终于1915年由联邦法院裁定罪名成立。爱迪生托拉斯不得不解体，被拆分为了数家羸弱的小公司。随着爱迪生托拉斯的解体。好莱坞的“造星制度”str_systm开始不断发展，公关与宣传能力逐渐成熟的电影工作室开始推出一个又一个带有传奇色彩的电影明星——领衔出演、以及brokn_blossom等数部世纪佳作的莉莉安-吉许lillin_ish，以拉丁情人的形象蜚声影坛，被无数人视为美国流行历史上第一代超级偶像的鲁道夫-瓦伦蒂诺rolph_vlntino。以及喜剧之王查理-卓别林chrli_chplin。都是这个伟大时代最耀眼的产物。在二十年代末期，经过无数次垂直整合，电影工业的组织结构已经初见雏形。五大电影公司，华纳兄弟、派拉蒙、rko、米高梅mtro-olwyn-myr和福克斯电影集团把持着整个行业超过85%的市场份额，这个牢固的架构直到二十世纪五十年代才被逐渐打破。

随着声光技术的发明与完善，观影逐渐成为了人们最喜爱的娱乐方式，好莱坞也因此变成了这个世界上最繁华富裕的城市之一。美国的电影工业是如此强大而无可匹敌，甚至连1929年那场席卷世界的大萧条都无法击败它，反而还催生了一大批像oh_th_win那样被永久镌刻在电影艺术殿堂里的传奇作品。

但事实证明，这个世界上没有什么是不可战胜的。1948年。电视机的发明永久性地改变了电影行业，这个不起眼的小方盒子让人们第一次待在家里就能够看到娱乐节目。在五十年代末期，全球的电视机销量突破了一亿台，而每周前往电影院观影的观众人数则在迅速下滑。1929年。全美每周有至少一亿人选择外出观影，到了六十年代，电影院每周便仅仅只能卖出不到两千万张电影票了。市场规模开始缩小，一部分制作公司选择投身电视剧制作行业，好莱坞每年产出的电影数量也在逐渐降低，不过，令人欣慰的是，为了争夺观众，另一部分制作公司选择投入更多的金钱，拍出了许多人们在电视机上无法看到的大制作——1954年的20,000_ls_h_s、1955年的c、1956年的ron_th_worl_in_80_ys。这些充满奇思妙想、技术极端先进的影片重新定义了电影。人们逐渐将电影视为完成人类梦想的，波澜壮阔的绚丽舞台，如果说五十年代之前的好莱坞电影是一部舞台设计简陋的音乐剧的话，那么五十年代之后的好莱坞电影，便是一部宏伟华美的歌剧史诗。而刚刚兴起的电视行业则填补了电影开始向大制作迈进的空白部分，bc、bc开始全天候播放节目，一大批脍炙人口的节目——西德-凯撒si_csr和艾德-苏利文_sllivn的脱口秀节目、以th_fmily_m为代表的游戏节目，以及像一样制作精良的电视剧开始负责为美国家庭提供日常的娱乐消遣。

从六十年代到二十一世纪初期，美国经济以一种前所未有的疯狂速度向前发展着，金融市场极端繁荣、大型跨国集团开始不断涌现、标着富兰克林头像的绿色资本在世界范围内蔓延。电影工业也第一次与华尔街有了交集。到了九十年代末期，好莱坞没有任何财团支持的大型电影制作公司只剩下米高梅一家，其他的几大巨头——华纳兄弟、派拉蒙、哥伦比亚影业、环球影业，还有迪士尼，都成为了传媒巨头旗下的一个部门。

时至今日。电影工业里已经没有了大型**制作公司的说法，七大巨头都被牢牢掌控在各大传媒集团的手里。时代华纳美国在线拥有华纳兄弟影业、通用电器和法国的维旺迪共同持有nbc环球的股份、国家娱乐集团控股维亚康姆。而维亚康姆则是派拉蒙影业的最大股东、沃特-迪士尼公司控制着沃特-迪士尼电影工作室、新闻集团掌握着二十世纪福克斯董事会与总裁的任命权，而来自日本的跨国集团索尼，更是拥有索尼电影公司的全部股份和米高梅百分之二十的股份。

在实力雄厚的母公司支持下，这七家电影公司从九十年代初期便开始制作亿元成本的大型商业电影，随之而来的丰厚票房收入和曝光度让他们毫不费力地便击败了那些想要挑战七大巨头统治地位的**电影公司。到2006年为止，这七家电影公司每年发行超过两百部电影，占有整个世界电影市场百分之九十的份额，也就是说，在2006年美国电影公司在世界范围内攫取的二百五十亿美元的总收入里，有二百二十五亿美元都是巨头们创造的。

这是一个表面上看起来公平繁荣，但实际上却呈现出严重的垄断化倾向的行业。

想要在这个行业里获得成功，约翰尼将不得不翻过这七座几乎不可逾越的大山。当然，除了他们之外，一些**的制作公司和发行公司也都会成为约翰尼的竞争对手——汤姆-汉克斯的普雷通电影制作公司plyston_pny、朗-霍华德的想象娱乐imirti、布拉德-皮特的pln_b，还有同时肩负制作与发行任务的狮门影业liont、韦恩斯坦公司th_winstin_pny以及顶峰娱乐smmit_i，都会给约翰尼电影公司的发展带来不小的阻力。

更令人担忧的是，闯入电影工业的成本也十分高昂。2006年，一部专业工作室出品的电影平均制作成本是七千一百万美元，即使是那些‘低成本’的影片，制作成本也远远超过一千五百万美元。因为只有这样，这些影片才能达到行业要求的制作水准，从而获得一些竞争力，就连纪录片现在也开始向百万美元的标准发起了冲刺。不仅如此，原本成本低廉的电视剧每集价格也开始迅速攀升，正在cbs播出的每一集就要花掉五百万美元，而bc的王牌剧集，已经播出两集的lost试播集的制作成本更是达到了让人不可置信的一千两百万美元。

与此同时，影视剧完成后的宣传与发行成本也同样让人头疼。2006年，一部专业工作室制作的电影平均宣传成本是三千六百万美元，电视剧的宣传成本也逼近两千万美元，这也就意味着，一部最普通的电影，从前期制作到上映所需要制作成本无论如何都会超过一亿美元，这对于手头只有两亿美元现金，资本实力并不雄厚的约翰尼来说并不是什么好消息。

除此之外，虽然合作方nbc环球与富豪娱乐集团rl_i_rop、mc娱乐还有plx等全国性院线都有着良好的合作关系，旗下的nbc电视网也覆盖全国，足以保证约翰尼影视制作公司出品的影视剧能够触及到至少数千万的受众，但约翰尼却并不确定他们一定会在发行环节上尽心尽力，毕竟说到底，即将成立的这家制作公司也是一家约翰尼拥有绝对股权，自主运营的**公司。如果这家影视制作公司的电影或者电视剧与nbc环球的影视剧同期播映，那么它们将面对的市场环境将无比严苛。

摆在约翰尼面前的，绝非一片坦途。

注：

1、玛丽-波平斯：著名英国童话人物，在中以一个有魔法的保姆形象出现。