第二十四章 芬利与Dr.Luke
在美国职棒大联盟里,纽约洋基队(New_York_Yankees)是当之无愧的领头羊——它拥有二十七座世界大赛(World_Series)的冠军奖杯,每个赛季近亿美元的财政盈余,还有这个星球上最好的棒球运动员,贝比-鲁斯(Babe_Ruth)、约吉-贝拉(Yogi_Berra)、米奇-曼托(Mickey_Mantle),当然,还有让梦露小姐神魂颠倒的棒球情人乔-狄马乔(Joe_DiMaggio)。也许圣路易斯红雀队也获得过许多次世界大赛冠军,也许洛杉矶道奇队和旧金山巨人队也有一些明星投手。但棒球迷们都很清楚,这些队伍都无法代表棒球。只有那支在洋基大球场屹立一百年不倒的纽约球队,才是美国棒球真正的象征。
而芬利与费格,就是律师界的洋基队。它的创始人大卫-芬利,则是律师界独一无二的,像乔-狄马乔一样的巨星。
约翰尼此时正坐在桌子的另一边,看着对面这个与乔一样,有着深邃墨黑色眼眸和高发际的,带着明显意大利裔特征的英俊中年男人。今年五十二岁的大卫-芬利是华尔街最富盛名的高级律师。1978年,二十四岁的芬利以第五名的成绩从哈佛法学院毕业,成绩优异的他被大名鼎鼎的德雷克-贝尔(Derric_Bell)教授【注1】直接推荐到了纽约县【注2】地区检察官办公室(New_York_County_District_Attorney’s_Office)担任助理检察官(ADA)。在检察官办公室工作两年后,芬利带着一封检察官的亲笔推荐信来到了一家著名律师事务所,史蒂夫-哈德曼(Stevie-Hardman),开始了律师生涯。1998年,在经过了二十年的努力之后,这个来自芝加哥的年轻人成为了整个律师事务所,乃至整个纽约市最顶尖的结案高手(Closer),并为自己在事务所里赢得了高级合伙人(Senior_Partner)的位置。但就在这一年里,因为在一件金融犯罪案上与自己的老板观点相悖,芬利被处以了降职的处罚。愤怒的大卫-芬利与事务所彻底闹翻,辞职创办了一家新的律师事务所,并带走了所有由他代理的客户,这些客户占到了史蒂夫-哈德曼总客户人数的四分之一以上。恼羞成怒的史蒂夫-哈德曼将大卫-芬利告到了职业道德委员会(Ethic_Board),但芬利却凭借着自己超高的辩才,和二十年内积累下来的史蒂夫-哈德曼事务所的丑闻扭转了局面,并且最终还让史蒂夫-哈德曼支付了两百万美元的‘不道德行为罚金’(Penalty_for_unethical_behaviour)。这一场官司让大卫-芬利的名头更加响亮,许多上市公司和纽约上东区名流都与他签下了代理人合同。
而在这些与芬利签约的公司中,最著名的自然要属施瓦茨钢铁集团,凭借着与拉里-施瓦茨二世之间的亲密关系,芬利成为了对方的私人律师,以及施瓦茨钢铁集团近十年来唯一的法律咨询顾问,他还拥有施瓦茨钢铁集团5%拥有表决权的B类普通股,一年从施瓦茨集团得到的分红和佣金就不少于两千万美元,他就像是拉里-施瓦茨二世的罗伯特-杜瓦尔(Robert_Duvall)【注3】一样,守护着这个集团装满丑闻的潘多拉魔盒。
你在报纸上读到过施瓦茨钢铁集团的丑闻吗?
没有?
那是因为大卫-芬利已经把它们都解决掉了。
“约翰尼,听说你去了巴黎?”大卫-芬利抿了一口放在自己身前的大杯脱脂拿铁,抬眼看着坐在办公桌那头的约翰尼,问道。
“没错。”约翰尼点点头,回答道,“这次去巴黎是为了给S_M_M旗下的一个签约模特寻求工作机会。”
“结果怎么样?”
“很好。”约翰尼摊开手,微笑道,“如果你足够关心时尚,你会看到有一个名叫劳拉-斯通的女孩儿代言纪梵希春夏时装的消息。”
“虽然我并不关心时尚,但我还知道这个叫劳拉-斯通的女孩儿还签下了与纪梵希走秀的合约,而S_M_M另外一个模特香奈儿-伊曼则找到了在纽约时装周上为安娜-苏(Anna_Sui)、马克-雅各布、普罗恩萨-施罗还有Miu_Miu走秀的工作。”
“你怎么会知道这么多?”约翰尼吃惊地问道。
“芬利与费格是施瓦茨钢铁集团的代理事务所,施瓦茨娱乐是施瓦茨钢铁集团旗下的公司,而S_M_M又正好是施瓦茨娱乐的子公司,所以我有义务关心S_M_M的运作……毕竟这是一家关系到施瓦茨集团生死存亡的重要公司,不是吗?”大卫-芬利挑了挑眉毛,脸上挂着迷人的微笑。
“说得没错。”约翰尼笑着回应道。
“说实话,拉里去世之前曾嘱咐过我要好好照看你,这是我应尽的责任。”大卫-芬利身子向前倾了倾,双手交叉放在唇边,说道,“我很高兴看到你戒掉了毒品,毕竟如果你要继续吸_毒的话我就只能把你抓起来关进戒毒所里了。”
“你怎么知道……”话说到一半,约翰尼便停了下来,既然大卫-芬利对他手下两位签约模特都这么了解,想要摸清约翰尼本人的情况自然也不难,“谢谢你,芬利先生,谢谢你照看我。”停顿了一会儿之后,约翰尼重又开口说道。从大卫-芬利的话里约翰尼能够听出对方跟拉里-施瓦茨二世以及约翰尼-施瓦茨非同寻常的关系。与自己印象里的律师不一样,大卫-芬利在自己的面前并不油嘴滑舌,反而显得非常真诚,这让约翰尼对他很有好感。
“约翰尼,我知道我做得还不够。最近两个月事务所一直在忙T-Mobile【注4】和斯洛伐克电信的并购案,所以我并没有尽到我的职责。”大卫-芬利叹了口气,“不过现在是我赎罪的时候了,关于你想要建立音乐公司的计划,我从本内特小姐那里知道了点儿……不过在帮助你着手实施之前,我还有几个问题。”
“请问吧。”
“第一,你如何能找到符合标准的签约歌手?”
“关于这个,我心里其实已经有一些人选了……我认识一个叫泰勒的宾州女孩,她在作词作曲方面很有天赋,是个非常有潜力的乡村歌手,还有一个来自夏威夷的菲律宾人,叫布鲁诺,他是一个才华横溢的R&B歌手……像这样的人我还认识很多,所以我并不担心歌手的问题。”说到这里,约翰尼显得颇有些得意,六年的超前知识是他最大的优势。
“好吧,就像你说的那样,歌手这方面就不担心了。”大卫-芬利点点头,说道。虽然约翰尼刚刚简单列出两个人名的回答方式有些随意而不够职业,但芬利还是不想这么快就打击对方的热情,“那么,录音室呢?”
“录音室已经找好了,洛杉矶和纽约分别有两家现成的录音室,只要稍微翻新一下就可以使用了。”
“很好……下一个问题,你准备如何发行这些签约歌手的唱片?有任何属意的音乐发行公司(Music_Publisher)和渠道商(Distributor)吗?”
“我想……我会自己在纽约建立一家发行公司,并找一家大型渠道商公司合作,然后,呃……我会尝试数字发行,比如在Itunes上发布音乐什么的。”约翰尼回答地有些迟疑,他之前显然没有仔细考虑过这些问题。
“那你会选择谁来做你的唱片制造商(CD_Manufacturer)?谁来做你A&R(Artists&repertoire)部门【注5】的主管?你找到合适的职业公关经理(Plugger)【注6】了吗?更重要的是,你想好管理这家音乐公司的合适人选了吗?”
“我……这些我都还没考虑到。”约翰尼显得有些垂头丧气,作为一名就读马歇尔商学院的大三学生,没能考虑到这些最基本的环节实在是有些说不过去。
“创办一家音乐公司不是小事,这些细节你都必须考虑到,不然你所做的就只是白白亏钱而已。”说到这里,大卫-芬利的声调有些上扬。他看了看坐在对面不发一语的约翰尼,语气又柔和了下来,“不过,有梦想和激情不是坏事,所以,我今天特地联系了一个专家来见你一面,也顺便帮他解决掉他那栋马里布豪宅的花园归属权问题,他叫卢卡什-戈特沃德(Lukasz_Gottwald)。”
“谁?”约翰尼皱了皱眉,他从没听过这个绕口的名字。
“我知道你并不熟悉他的真名,事实上,没人熟悉他的真名……不过他的艺名你一定听过。”大卫-芬利顿了顿,脸上带着神秘的笑容,一字一句地说道,“Dr.Luke。”
“Dr.Luke?你认识Dr.Luke?这个叫卢卡什的家伙就是Dr.Luke?!”约翰尼失声叫道,他显然没有想到大卫-芬利竟然能请的动如此重量级的人物。Dr.Luke1973年出生在罗德岛(Rhode_Island),是一个职业作曲家(Composer)、唱片制作人(Record_Producer)以及混音制作人(Remixer),他在周六夜现场(Saturday_Night_Live)这档NBC王牌喜剧节目里担任吉他乐手,同时也为许多艺人写歌并担任制作人。他为布兰妮-斯皮尔斯(Britney_Spears)、蕾哈娜(Rihanna)和艾薇儿-拉维尼(Avril_Lavigne)等大牌艺人制作过专辑,所制作的曲目横跨流行乐(Pop)、舞曲(Dance)、电子乐(Electro)以及嘻哈音乐(Hip_Pop)等诸多流派。更值得一提的是,他还是流行公主凯蒂-佩里(Katy_Perry)和电音女王Ke$ha的伯乐,光Tik_Tok、California_Gurls和Teenage_Dream这三首单曲的版税就为Dr.Luke带来了近三千万美元的收入。2009年,在Billboard杂志评出的“2000年代十大制作人”中,Dr.Luke毫无争议地位列第一,远远超过Will.i.am、Timbaland以及L.A.Reid等一众大牌制作人。
“这没什么好惊讶的,我手机里还有迈克尔-乔丹的电话,就在快速拨号键的第二十三位。”大卫-芬利晃了晃自己的手机,笑道,“我和卢卡什约好了十一点半见面,他应该差不多快到了。”大卫-芬利低头看了看手腕处的瑞士石英表,说道。
“戈特沃德先生到了。”说话间,大卫-芬利办公桌上的电话突然发出了嘀地一声响,一个充满磁性的女声随即便响了起来。
“我知道了,唐娜(Donna)。”大卫-芬利按下通话键,“请他进来。”
注:
1、德雷克-贝尔:著名教授兼作家,批判性种族理论(Critical_Race_Theory)的创始人,哈佛历史上第一位拥有终身教职(Tenure)的黑人教授。
2、纽约县:即曼哈顿。
3、罗伯特-杜瓦尔:美国演员,在《教父》中饰演养子一角,职业也是律师,专门为教父解决麻烦。
4、T-Mobile:在美国市场上占有第三大份额的德国电信运营商。
5、A&R:这是一个音乐公司里非常重要的部门,在早期的音乐工业中,A&R部门通常负责选拔艺人和为艺人选歌的工作。现在,他们负责策划单曲发行、制作MV和联系制作人为艺人制作专辑等一系列事宜。
6、Plugger:音乐公司里的一种职位,他们专门负责说服DJ和电台主持播放该公司艺人的歌曲。歌曲在电台播放次数的多少会直接影响该歌曲在Billboard榜单上的排名。