第一章 鱼牢
我父亲酷爱捕鱼,他捕鱼的方式非常有趣,在浅水滩上,使用柳枝削尖插入淤泥,慢慢围成一个复杂的迷宫。这个柳枝迷宫有非常多的通道和岔口,但只有一个入口。
在迷宫的中心,用一些油炸的菜籽作为诱饵,可以吸引鱼儿进入这个迷宫,但是它们进来之后,就很难再游出去了。收鱼的时候,只需要堵上迷宫的入口。就可以慢慢捡鱼。
这种捕鱼的方式,在民间叫做“鱼牢”,但我父亲的鱼牢和其他人的鱼牢很不一样,他总是可以补到特别多的鱼,甚至他可以使用不同的鱼牢,捕捉到不同种类的鱼。
那些鱼牢也有自己的名字,“小六刀”,“鸳鸯环”,“猴头二切”,有很多奇怪的名字,这些名字的鱼牢形状大小都不一样。我问父亲这些名字到底是从哪儿来的,父亲都说都是祖宗传下来的。所以很长一段时间,我都觉得我们家祖宗应该是渔民出身。后来想来,如果渔民都是这么捕鱼,我们家也早就饿死了。
我现在还记得,我在父亲身边,父亲呆呆的看着水中的鱼牢,一看就是一天时间。父亲对于这种设置一个区域,然后等待猎物进入的方式很着迷,他说只有人类可以这么做,只有人类可以使用非常简单的材料,形成一个复杂的区域,从而控制到其中的东西。
我父亲教了我很多鱼牢的样式,这是我人生中唯一一段和“迷宫”发生联系的时光。成年之后,我把大部分鱼牢的样式都忘记了。我唯一记得的,就是我父亲和我说的,迷宫的好坏,是起决它能困住的东西的智力。最好的迷宫,是用来困住鬼神的。
这些也是我父亲一生中,说过的最有哲理的话,在大部分时间,他在工厂做钳工,过着普通的工人生活。在下岗之后,用了40块钱起家,开了一个钟表铺。在我十岁左右的时候,父亲就去世了。他的名字的和他的生活经历也很吻合,他姓安,叫做安全。这一辈子,除了过早去世之外,其他的方面,还是安安全全的。
我的名字叫做安份,父亲这么叫我,大概是希望我安分守己,我现在回忆起来,父亲能有这样的期望,确实是有他的理由。但我辜负了我父亲的期望。而辜负我父亲期望的原因,其实都和父亲的“鱼牢”有关。这个“鱼牢”中,困住的不是鱼,而是一种我不愿意明说的东西。
要把我经历的事情讲清楚,还需要先解释一下两个前提,首先,整个故事其实和我的家事没有太多关系,至少和我没有关系,我参与到整件事情完全是意外,我现在之所以可以把整件事情记述下来,是因为我在某个时间点,决定退出。在我个人看来,这件事情现在仍旧在进行当中,但后续的发展,我已经无法知晓。我能讲述我自己所经历的部分。
其次,这个故事非常复杂,如果有一个部分,其实是语言无法表达的,所以,我需要先说一个结论。这件事情,是从一个“家族”试图进入一个“地方”开始的。这个“地方”进入之后,非常难以离开,这个“家族”试图进入这个“地方”,拿到这个“地方”中心藏有的某个物品。但他们经过了几代人的努力,都无法成功。
聪明的朋友应该已经猜到了,这个的地方的结构,和我父亲的“鱼牢”有关。
我被卷进这件事情,完全是一个偶然,我曾经一度以为是有人设计,但经过了很久的时间,我意识到那一天完全是一个巧合。
父亲去世之后我们家变化很大,我的成绩一落千丈,到了高中的时候已经几乎无法听懂老师在说什么,只好出来混社会,我妈妈为了养活我,做很多低端掉的工作,没有时间管我。我养成了很多不好的习惯。
成年以后,因为恶名昭彰,没有办法去打正常的零工,而且性格比较阴暗,不讨人喜欢,老是找不到工作,就去工地里偷窃废钢筋,每天也就是三四块钱的收成,吃个煎饼,喝瓶啤酒。
那年秋天,浑浑噩噩的日子已经持续了很长时间,我在自己在城乡结合部的出租屋里住着,抬头能看到院外那些大梧桐树的叶子又开始黄了。
我当时有一个目标,已经谋划了很久,我不敢去偷民户,我愿意去偷窃一些没有人看守的,价值很低的废品。在我住的这个小镇,有很多明清老宅子,大部分都在旧城区,沿着老护城河修建。
这片老建筑区域的格局很奇怪,我觉得一定有高人参与设计,所有的宅子一件靠着一间,围成了一个圆圈,里里外外又有好几层古宅子,在google地图上看,像个靶子状的迷宫。
当时一期工程,是用老明清建筑修复的,木结构的梁木都在,只是加固了一些钢筋和管线。据说进去修复的工匠,经常在这片老街区中迷失方向。如果不是边上有护城河通过,经常会出现鬼打墙的情况。
我半夜进去的时候,穿过外面十几进的各种大小老房子和环形的街道,在黑暗阴森的老房子之间穿行。没有看到一个人。
街区大部分都是三进的宅院,非常破旧,白墙都掉完腻子,露出了一大块一大块里面的杂色砖,墙壁是倾斜的,用木棍撑着加固,上面写着好多拆字,外墙贴边有电线杆。
这是最不安全的,我踩着电线杆爬到墙头,在古宅里翻找当时复建这里的剩余建材垃圾。
明清老宅子天然有一种阴森的感觉,但事实上,任何阴森的感觉,都架不住饿肚子。至少对于我是这样。我偷了三天,有一些收获。而且老街实在太过阴森,连巡夜的都不来这里。说来奇怪,我有一种天生的方向感,在老街中,我从来不曾迷路,反而能清晰的感觉到所有的街道,都有一种奇怪的特征,我说不出来是什么特征。
我并不在意这种不适的感觉,很快我就确定,这个街区中一个人都没有。一直到,我在第七天的晚上,看到了那间房子
那是一间和这里其他老宅子没有什么区别的房子,但是我惊讶的发现,这件老房子,竟然亮着灯。
亮着灯的房间,是在二楼,老式雕花的窗户,漆都掉光了窗户之间的距离很大,显然窗框已经腐烂变形,屋顶的瓦片上全是杂草,灯光从里面透出来。看不到人影。
一连偷了那么多天,从来没有见到这里出现过一个人,我忽然很好奇,是谁还住在这里,心够宽的。
于是我偷偷爬上房顶,瓦片都是松动的,我体重不重,在二楼的飞檐上,在亮灯的房间外听了很久。
我没有听到任何的声音,房间里似乎没有人,只是开着灯。
我需要解释一下,无论偷窃多少多少家建筑废料,收入也没有偷窃一家住户来的丰富,而地处偏僻的人家是适合偷窃的。我当时起了邪念。我判断,亮灯的房间,是客厅,而边上暗灯的房间,是卧室。
在半夜,只有可能是进入卧室睡觉忘记关灯,才会出现这种情况。
我用钩子挑开亮灯房间老窗户的那种插销,缓缓的推开一条缝隙,往里看去,只看到一个被日光灯找的通明,但空空如也的房间。
房间是白腻子涂的墙壁,老木头地板。没有任何的家具。完全是空的,但我吃惊的发现,在屋子的左墙上,三米见宽,五米见长的区域中,刻着很多复杂的线条图案。
我只看了一眼,就觉得那个图案非常眼熟。