第三十三章 千年女优
如果用一句话来说明的话，千年女优是讲述隐藏在社会变迁之中的一个讲述追逐与失落的故事。
故事的女主角藤原千代子是战后日--本银映电影公司鼎盛时期的巨星，但是故事的讲述采取的确实倒叙的手法。
在“千年女优”的故事之中，藤原千代子是风靡全国的当红女星，然而她却在三十年前突然从银幕前消声匿迹了。
故事开始于三十年后的“寻找”，人烟稀少的寂静山庄中，故事的男主角立花源也找到了隐居数十年的千代子，并且把她当年不慎遗失的“钥匙”还给了她，看到了钥匙之后，接下来千代子将她自己的故事娓娓道来……
千代子出生于关东大地震时期，在整体上偏向骚乱和动荡的社会环境之中长大，如同最普通的少女一样，她对纯真的爱情心向往之，一个偶然的机会，她遇见了正在被追捕的男主角后陷入爱河……
相遇总是短暂的，可并不能为此质疑千代子对于爱情的忠贞，以离别为契机，千代子离开家乡踏上了寻找爱情之路。
她成为了一名演员。
在第一次拍电影时，监督告知千代子只要融入角色，台词自然就会源源不断地涌出来。这句话暗示着千代子在虚幻和现实之间开始模糊。
千年女优的“千年”，指的就是千代子饰演的不同角色延续了千年之久。
而另一名名叫岛尾咏子的演员，因为嫉妒千代子的才能而想要除掉她，了解到了关于千代子的一些事情之后，她开始诱导千代子，告知她想要找的人在“北边”。
而北边存在的，其实是战争。
千代子以为她要找的人身在战争中，于是拼命寻找，但最后发现他并不在这里，从这一刻开始，千代子似乎察觉到了也许她永远找不到他了。
故事之中千代子持有的“钥匙”，象征着她对追逐的坚定，但是失落和否定性的冲突同样存在。
失落之后，千代子一边继续着演员的生涯，一边四处打听着他的下落。而咏子再次指引千代子去京都，这段情节现实与演绎交织在一起，是通过千代子饰演的电影情节展示出来的。
在一直爱慕着千代子的立花源也帮助下，她再次溜出剧组，并且恰好听到了有“反叛的武士逃走了”的消息，而再次得到了他的消息。
而他因为被追捕而不断逃离，千代子反而遭遇了一位刀疤警察，她被刀疤警察察觉出了端倪。立花源也想要再次协助千代子逃跑，但最终还是被刀疤警察抓住了。
千代子在狱中经历了严刑拷打和审问，但千代子关于他的事情一点也没有透露……
之后的故事里有咏子的形象转变，她和立花源也一起救出了千代子……而千代子出狱之后，他却被再度捕获了。
战后，千代子开始努力拍摄电影，但直到有一天，她的“钥匙”遗失了，因为坚持的象征物的丢失，千代子觉得自己的坚持也该放弃了，所以她走向了婚姻。
而事实上钥匙并不是遗失了，而是被咏子偷走了，在千代子二度找回钥匙的时候，当年的刀疤警察也找到了她。
刀疤警察将狱中“他”的信件带给千代子，他在信件中说明“当战争结束时，他会回老家画完那幅画”。
而得知了这样的事情之后，千代子冲去北海道寻找他，故事的点睛之笔就在于此：千代子并没有找到他，只看到了画中他的背影。
事实上，当年他已经在狱中别虐待致死，千代子追逐的，到头来只是一场空虚。
在随后的一次排戏时，千代子再一次弄丢了自己的钥匙，而这一次追无可追的她，彻底地放弃了追逐，选择了隐居。
而捡到她的钥匙的立花源也，因为知道千代子所追逐的男人已经死去，而未把钥匙给她，再次返还钥匙的时候，千代子已经七十岁了。
千代子诉说的自己退出影坛的缘由是不想让那个人看到自己的老去，但更多的是因为她为自己已经不是那个坚持追逐的人而感到惭愧。
但是在重新拿回钥匙之后，千代子突然意识到，追不追的到他其实已经不重要了，实际上她喜欢的只是追逐他的那个自己而已。
千代子重新燃起了希望，在故事的最后，一场地震之后，千代子表达了对立花源也一生的感谢之后，辞别了人世。
在生命的最后，千代子放下了追寻的执念，坦然的接受一生的辉煌与落寞，承认这一路的追寻才是她所有生命的意义。
千代子的人物形象对于女星原节子有所借鉴，但是今敏认为他的角色是一个最普通的人。
故事中的千代子饰演的角色遍及整个日--本历史，她的故事自战国时代、幕府时代、大正时代一直延续到昭和时代，她的故事也随着一部部的电影最大限度的扩充了起来，人的生命终究是短暂，但是在这样的演绎之中，千代子仿佛经历了千年。
“千年女优”将这些电影故事和千代子“真实”人生中的际遇互相交织、既虚又实，日--本历史片段就在这些真实与幻像之中交织着。
这种以单个人物和事件掺杂在整个历史之中的故事，有的人可能一生都讲不好，但是有的人却仿佛能够信手拈来一样。
从故事的结局来看，爱慕千代子的立花源也、追逐他的千代子、和千代子结婚的电影监督大泷，到头来得到的终究是一场空，所以整个故事让人觉得沮丧又失落。
可在这种整体的感官之中，依然有着一些异常的其他存在，千代子在生命的最后做到了坦然，那么她一生的追逐真的是有意义吗？真的是没有意义吗？
每个人有着不一样的想法，可千代子是承认自己有意义的。
今敏确实擅长人物心理的刻画，并且通过画面剪切和时代交织制造时间的错位感，千代子的一生实质上是对一个时代的描绘和讲述，除去技术性的因素，千年女优是他个人风格第一次强烈的展示，也是他最好的作品。
无论是单纯的刷一下口碑的心理，而是见证佳作诞生的意愿，或者说是单纯的从欣赏的角度出发，对于宫原静来说，支持一下这样的动画没有什么障碍和负担。