通俗与鲜活的坚守
——读赵炎宽的长篇社会风情小说《六味人生》
丁凡
上世纪八十年代,我曾与赵炎宽在同一个大院工作,一个锅内耍稀稠。知道其阅历丰富,观察细微,长于思辨,见识脱俗,常有文章见诸报刊,且因大多与其所从事的工作有关,很讨领导喜欢。
多少年不见了。今年初,他突然送我一本章回体的社会风情小说,曰《六味人生》。令我惊讶的是,这本99个章回、40万字、涉及200多个人物的浩繁巨著,与他以往的文章面目迥异,妙趣横生。
我顿时兴趣盎然,想探究其成功的奥秘所在。
一
我翻开书目,一股清新活泼的气息扑面而来。许多孩提时代,跟随长辈到“茶馆酒肆”听“说书”的感觉又浮现眼前。书目对仗,语言质朴,暗设玄机,上下勾连,捧读之下,让你欲罢不能。
作者很会勾干故事。开篇便以阎罗王趁元旦佳节到阳间私访,将本书的社会背景、主要矛盾、主要人物、人物关系、故事焦点等撮合一起,晾晒出来,为故事的展开和推进开了个好头。并且善于设扣,在故事结构上暗藏玄机,制造悬念,学习“四大名著”欲知后事如何,且听下回分解的手法,在内容上下真功夫。比如第二回,作者匠心独运,在一系列层层叠叠的铺垫之后,作者笔锋一转,用说书人的传统套路说:“那么,张三的魂灵儿怎么受审?周大梅何以嫁了八家?张吉祥和孙晓芳怎样勾搭成奸?周振标、周振胜这对孪生兄弟因何同母异父?张三与儿媳‘有一腿’又是何故?这一连串的问题,下文将逐一揭晓。”
就这么简单几句话,把读者的心给绑架了,捧在手中的书不忍放下,不由人心急难耐地向后翻看。
二
生活根基是写作的源泉。请看开篇第一回,作者写街道上游行的民间社火,多么精细,多么熟捻:装饰一新的彩车在城区缓缓驶过,每辆彩车后面,分别有锣鼓、腰鼓、管乐、彩龙、彩扇、彩狮、秧歌、竹马旱船、桃花篮、荷花龙等一系列具有民间文艺特色的节目在尽情表演;特别是民间艺人的“火龙舞”,更是吸引了广大游客的眼球。辘轳圈、三叠脊、龙上桌、龙口喷火、龙缠柱等独特的造型惊险奇特,人在火中舞,龙在火中飞,其叙事性表演情节,赢得众多观众的阵阵掌声……
再看那迎亲车队的仪仗,写的多么内行:“一少女举着金色的仪仗,接着是排成四列手举长号的号手。号手后面是四列胸挂礼鼓的鼓手,及四列整齐划一的仪仗队员。四个身着奇装异服的美少女抬着高三米、宽四米,用藤木镶嵌的新郎、新娘婚纱照紧紧相随。豪华婚礼车队也别具一格,打头的是一辆8.5米长的超长豪华黑色‘林肯’,紧随其后是45辆崭新奥迪A6黑色轿车,每辆车的车门把手上扎着统一的粉红色蝴蝶结,后挡风玻璃上统一贴着编号,从1号一直贴到45号。更让人咋舌的是,轿车车牌号从G02501开始,随后是G02502、G02503……一直排到G02545。”特别是那“以16.8万成交的吉祥号00544,谐音是‘动动我试试’!霸气十足,象征威严,犹如黑社会老大,九天十地唯吾独尊,五湖四海舍我其谁!”
再如对农村“换亲”、“转亲”的描述,对煤矿找“替罪羊”、“假法人”、“入干股”的揭露,对乡间无赖打架、用死狗扔车轮底下讹人、合伙设局“碰瓷”敲诈,在田间地头、井台场院说的那些“酸故事”、“俏皮话”,都是生活底子深厚的表现。
还有那挂在嘴边的群众语言,当然也是熟悉生活的一部分。比如“秤砣掉到鸡窝里,鸡飞蛋打;瓮中捉鳖,十拿九稳;吃了柳条屙笊篱,一流胡编的能力;破风箱改棺材,风流了半辈子,今儿倒装起人样儿;老虎头上捉虱子,找死(虱)啊;戴着孝帽去道喜,自讨没趣;花心萝卜充人参,冒牌货;晒干的软枣,缩成一团……”这些都是挂在作品人物嘴边的话,有时几个人用歇后语对话,竟成了歇后语接龙、连环套。我粗略统计了一下,仅引用的歇后语就有400多条,所涉及的人物层次和生活场景非常广泛,可以看出作者对社会生活中的三教九流、五行八作、七十二行当、方方面面的生活都很谙熟、有底气。
三
因为是社会风情小说,是通俗小说,所以作者善于用群众语言描写场景,描写事物,描写人物,生动而有趣。请看:
数天前的大雪还没消融,映着月光白皑皑的一片,大地宛如白昼;东北风在原野里一无阻拦地打着响亮的呼哨,像在地上寻找什么似的,东一头西一头乱撞,又把这满地残雪吹冻了,踏上去簌簌作响;挂在天际那数不清的星星,也许是因为天气寒冷的缘故,被冻得僵直了眼睛。
东方一轮淡淡的灰色太阳,好像也被寒冷的天气夺去了无限热量,无精打采地挂在了天际;轻云薄雾像缕缕炊烟从壑底飘起,一会儿就铺卷开来,如海天相接;树木也摆脱了模糊背景清清楚楚显露出来,新的一天开始了!
——这是作者对自然景色的描写。
不远处,有一聚精会神观看表演的男子年约二十五岁,高个子,上穿对襟黑棉袄,半旧的还缀着骨头扣子,大带子束腰。下身穿黑粗布甩裆棉裤,脚穿“懒汉棉鞋”,貌似中国第一美男潘安。其身旁的女子年约十八岁,上穿碎花哔叽尼长袖对襟棉袄,下穿蓝洋布棉裤,足穿黑条绒绣花棉鞋。洁白如玉的脸蛋像刚被牛奶浸过一样。两道修眉与高高的鼻子中间镶嵌着一对略大的黑眼睛,好像两盏明灯,在浓而长的睫毛下很活泼地溜转。那胖瘦适中的身材既苗条又秀气,两条似有生命力的长辫子飞扬身后,好一似商纣王的宠妃苏妲己降临人间。
小姜队长姓姜,名守信。只长得五短身材,蓬头垢面,胡子拉碴、一缕一缕粘在一起,站立罗圈腿,说话囔囔鼻,塌鼻梁,朝天鼻孔,嘴巴大得吓人,眼睛却小得出奇,虽说已过60大寿,依旧是“童子身”。
——这是作者对人物的描写。他已经把群众语言融汇到了文学语言之中,增强了文学语言的感染力和表现力。
四
对男女性爱描写花样翻新也是本书的一大特点,也因此招致了许多诟病。其实,评论界尚有另一种声音,从另一个侧面、另一个角度,探索这种文学现象的社会原因。
文学是社会生活的反映,文学不是空穴来风,这是尽人皆知的命题。群众俗语说,“无性不成村”,村村都有男女之间扯不清的事;早些年法院的布告上,还有“人奸牛犊”的判决哩!判其“道德败坏”。农村业余剧团、演唱队、二人转,公开在舞台上表演色情、跳裸体舞,说明什么?电视节目公开调情逗乐,低级趣味,内容庸俗,为了什么?十个贪官九个色,反映了什么?都是一定时期社会风气的折射。
有人把《六味人生》与明代的《金瓶梅》相提并论,其实,历史学家、社会学家恰恰从中看出了当时的历史现象、社会现象、某阶层人氏的心理诉求。这就是《金瓶梅》屡禁不止、流传至今、还能列入俗文学史的原因。
这本书作者一直在不断修改中,光书名就变了好几变。玉不琢,不成器。经过反复修改后的《六味人生》,一定会更加纯正,宝光四射。在揭露假恶丑的同时,进一步弘扬真善美!
二O一五年八月二十八日
附:
丁凡原名郭水林,中国作家协会河南分会会员,中国通俗文学研究会理事,中国民间文艺家协会会员,中国报告文学学会会员,中国(台湾)博远文化研究会顾问,四川大禹文化研究会理事,禹州市有突出贡献科技拔尖人才,禹州夏禹文化研究会常务副会长,吴道子画院院长,禹州市第八、第九届政协副主席。
1958年参加工作,长期从事新闻、文化、文史工作。出版各类图书、专著20余部,作品多次在省级和国家级获奖。2014年“建国六十五周年”之际,被****中央宣传部评为“中国杰出人物”、“优秀老干部”,颁发奖杯和证书。