第295章 伟大作家——Lu

英伦文豪正文卷第295章伟大作家——lu两周后。清晨。沃特金斯书店。作为伦敦最早建立的独立书店，这里装修典雅，书籍齐全，甚至超过了不少大学的图书馆。毕加索扛着画具走来，身边跟着蒙德里安。据可靠消息，今天是英文版《蝇王》发布的日子，书店一定会爆满。两人是来寻找灵感的。晨雾如同一层轻纱，笼罩在街道两边的店面，阳光透过雾气，形成柔和的光晕，将世界渲染成一片朦胧的景象。毕加索寻个角落放置画架，同时说道：“这次来写生……”话音未落，就被蒙德里安打断，“等等！你来这儿不是要观察人群拥挤时的情态吗？用‘写生’这个词合适？”写生是一种以实物或风景为对象进行描绘的作画方式，画人，很少这么说。毕加索摊手，“咱俩画的人，还能叫人？五官都是错位的，说‘写生’也没错吧。”“啊这……”蒙德里安觉得有问题，但又说不清问题具体出在哪儿。他帮忙料理画具，岔开话题道：“高更先生的那两本书你看过吗？”毕加索点头，“看了十几页，但是没买。”作为画家，他们却不太能理解高更的感受。两人都是科班出身，从小接受绘画教育，立志从事相关工作，搞不清半路出家之人的思路。更何况……“那两本都不是好书。”毕加索说：“读得我头昏脑涨。”蒙德里安叹气，“我也是。不过，我还是各买了一本，就当是纪念吧。”毕加索想了想，“嗯，我也买一本吧。”高更来伦敦，两人都是见过的，知道高更的身体状况非常差。“唉……”x2他们异口同声地叹气。太阳渐高，堵在沃特金斯书店门口的人越来越多，他们全都是排队买《蝇王》的。议论声四起，“听说这本书和《狩猎》、《洛丽塔》是一个题材。”“只能说类似。”“你读过？”“没有。但我有个亲戚在日本教医学，写信时提到了的大致内容。”“伱快点儿告诉……算了算了，我不想被剧透！”……人头攒动，街道上乱哄哄一片。偶尔有马车经过，看到这个场景，只能绕道。毕加索注视着人群，开始构图，同时喃喃自语：“我决定把这幅画命名为《人满为患的沃特金斯书店》……”蒙德里安好奇地凑过去，盯着看了几分钟便不由得咋舌。毕加索画的根本不是书店！他细腻的笔触仿佛描绘了世界末日的景象，画面中央，一群身人正在围攻孤零零的城堡，身姿扭曲如同丧尸。因为是立体主义，画作的时间和空间十分混乱：那座被围攻的城堡部分石墙坚固稳定；又有地方遭受严重的破坏；还有的城墙坍塌，弥漫着战火和死亡的气息。画面充满动态。蒙德里安说：“《人满为患的沃特金斯书店》这个名字太普通了，应该叫《lu的新书发售时》。”毕加索的笔停了停，“好好好！你也知道拍陆爵士的马屁了~”蒙德里安白了对方一眼，“画家的事能叫拍马屁吗？我只会实事求是！别的作家发新书可没有这么壮观。”毕加索大笑，“那倒是。目前，似乎确实没……开门了，我们也进去凑个热闹。”两人匆匆忙忙收拾。这么一折腾，步调上就慢了别人半拍，再进店的时候，堆成小山的《蝇王》周边已经围了规模更大、占地面积更广的人山，如果从上面俯视，就像一个图形：⊙。两人尝试着往里挤，结果当然失败。而此时，圈子最里层的人已经开始买书了，同时也爆出骂骂咧咧的争吵，“shiit！你买几本啊？”“怎么？有谁规定一个人不能多买的？”“我看你是想挨揍！”……吵吵嚷嚷，弄得人头大。蒙德里安小声讯问：“咱们怎么办？”毕加索摊手，“算了，先不买。实在不行我找尼加提帮帮忙。他是陆爵士最信赖的学生，应该能弄到书。”蒙德里安了然，毕加索和尼科利奇都是西班牙人，早就已经混熟了。他又问：“咱们走？”毕加索摇摇头，“难得有这么好的取材机会，我得接着把《伟大作家——lu，新书发售时》的构图彻底弄出来。”这特喵的才是拍马屁！蒙德里安一阵无语，“好好好！这么玩是吧？”“诶嘿~”毕加索卖个萌，之后便选定了相对安静的位置。两人又开始摆弄画架。如果在过去，书店的工作人员肯定赶他们走，因为颜料可能污染书籍。但现在的毕加索名气太大，沃特金斯书店如果能成为其画作的背景，只赚不赔，为了蹭他的名气，书店墙上甚至还装裱着一张他签字的支票。蒙德里安问：“构图还没结束？”毕加索摆摆手，“不行。我觉得还不够满。”他拿着铅笔继续，这一次，加入了更多、更复杂的意象，在城堡周围的荒芜土地上，一摞摞书本不规则地堆叠，有的被浓厚的烟雾笼罩、有的则在燃烧，画面虽乱，却有别样的秩序。蒙德里安有些烦躁，单看这幅画，他已经意识到了，好友的画技正在不断进步，立体主义也愈加完善，将来必然会在美术史上留下浓墨重彩的一笔。他知道，自己不该嫉妒，可看到这一幕，心中还是有种说不清、道不明的滋味。他站起身，“我四处逛逛。”毕加索“啊？”了一声，“不看一看我的完整构图吗？咱们可以交流啊。”蒙德里安摆摆手，“你弄完再说。”说完便不再多废话，转而在书店里面转悠。不知为什么，经历刚才的事，他忽然有点儿理解高更那本《一个艺术学徒的私语》里的内容了。他循着记忆找到自传类的书架，结果，那本书并不在。他有些惊讶，询问旁边的工作人员：“你好，高更先生的书搬去哪儿了？因为卖得太差就直接丢回仓库，这样未免也太功利了。至少，放几本在外面啊。”嘴巴连珠炮似的输出。工作人员几次开口，都被打断，终于，他趁蒙德里安换气的当口，见缝插针地说：“没有收！全摆出来了！”蒙德里安懵了，“在哪儿？”工作人员一指。顺着他的指尖看去，大厅中，与《蝇王》对称的地方同样堆起了一座小山，这座书山的地理位置也很优越，但人气被《蝇王》吸得干干净净，根本就没有读者。书山旁还有宣传的立牌，蒙德里安眯眼阅读，“‘《月亮与六便士》，伟大作家——lu，新书发售’。这是……陆爵士的新书？你们怎么不宣传？”工作人员摇头，“这是出版方的要求。”什么大牌的出版方还能对沃特金斯书店提要求？蒙德里安更好奇了，过去拿起一本《月亮与六便士》，见出版社是皇家出版局，遂恍然大悟。想来是伍德主编刻意为之，因为《镜报》虽然成立了独立的出版部门，但只发行过一些合订本，就比如《魔戒》。发行独立，《蝇王》还是头一遭。伍德的低调相当于卖陆时一个面子，且因为两本书的作家都是lu，也可以避免在宣发上打架，不至于内耗。还有很重要的一点是，伍德一定对《月亮与六便士》充满信心，认为即使不宣发也不会弱于《蝇王》。蒙德里安翻开，开篇点出主角：“毋庸讳言，当我初次结识查尔斯·思特里克兰德时，并未看出他有何过人之处。”而且，有趣的是，“我”竟然拿思特里克兰德和很多知名艺术家同列，迭戈·委拉斯开兹，生于塞维利亚，是文艺复兴后期西班牙一位伟大的画家，对印象派的影响很大；艾尔·格列柯，生于希腊，西班牙文艺复兴时期的画家，雕塑家，建筑家；埃尔·格列柯，出生于希腊的克里特岛，绘画师、雕塑师、建筑师；……这些人，蒙德里安自然是耳熟能详的，但普罗大众听说的应该不多。陆爵士在写作的时候，明显是做足了功课。蒙德里安不免担心，陆爵士这么写，会不会因为专业性太强而提高阅读门槛，打破其畅销作家的神话？他继续往下阅读，坦白讲，前两章是有些乏味的，从“我”的视角出发，讲述了作为金融从业者思特里克兰德的枯燥生活。蒙德里安读得有些烦躁，但很快，一个想法从他的脑海中冒了出来：陆爵士是刻意这么写的！他有预感，再往下读，的剧情和文字都会变得澎湃。事情也不出所料，从思特里克兰德搬到巴黎开始，整个的氛围都发生了改变，仿佛作者的心境也在随着思特里克兰德起伏，从乏味中逃离出来。蒙德里安露出会心的笑，陆爵士还真是喜欢玩这种手段，《洛丽塔》也如此，通过风格的变换，来揭示亨伯特在见到洛丽塔前后的心情变化。当然，《洛丽塔》玩得更大胆一些。读完第三章，蒙德里安已经能猜到后续的发展，一个平稳木讷的中年男性，突然放弃自己衣食不愁的生活，逃跑去追求朦胧的月亮的故事。他拿起书，走到毕加索旁边，“巴勃罗，快看！”毕加索还沉溺于画作，“等等！我这边儿马上就要结束了。”蒙德里安凑去欣赏，构图又多了一些内容，那些“丧尸”似乎被分成了两拨，一拨动作僵硬地向前冲锋，动态逼真，仿佛能让人听到在空气中回荡的嘶吼声，令人毛骨悚然；另一拨则是防守方，他们在城堡上奋力抵抗，射出一道道致命的箭矢。蒙德里安差点儿笑出声，丧尸打丧尸？这不就是那群抢购《蝇王》的人的模样吗？外圈的想往里挤；内圈的则卡住身位，死活不让外圈的挤进来，还想一个人买几十本。上了车便准备把车门焊死，画得实在是太形象了！又过了一阵，“搞定！”毕加索放下铅笔，有些得意道：“怎么样？”蒙德里安赞许地点头，“画得很好。即使是最严苛的批评家，也很难有吹毛求疵的余地。”毕加索露出狡黠的笑容，“即便吹毛求疵，我也会花钱收买他们。”艹！一万匹草泥马在蒙德里安心中狂奔而过。他摆摆手，“行了，我就不听你的生意经了。”说着，把《月亮与六便士》递过去，“你看看这个。”毕加索只看了一眼作者栏便露出无比惊讶的表情，立即抢过仔细阅读。同为画家，他关注的点和蒙德里安非常像，越读越痴迷。不知过了多久，“咕咕咕……”毕加索的肚子发出叫声。他这才抬头，发现已经到了中午饭点。他问道：“这本书在哪儿？”蒙德里安朝大厅点点头，回答：“《蝇王》那堆书所对应的另一侧。”放眼望去，《蝇王》的读者一点儿没少，里三层、外三层，书堆被团团围住。《月亮与六便士》那边，依然一个读者都没有。都是lu的作品，遭遇天差地别。毕加索嘀咕：“讽刺。”蒙德里安赞同地连连点头，“我也这么觉得。”随后，他将话题绕到了上，询问对方：“你觉得这本如何？”毕加索说：“它会成为不朽的杰作。当然，文学、艺术是非常主观的，陆爵士不是说过吗，‘萝卜青菜，各有所爱’。或许，有人更喜欢童趣三部曲，我也能理解。”蒙德里安皱眉，“会吗？”毕加索笑着点头，“当然会。因为大部分人是没有那种感受的。”他掂了掂《月亮与六便士》，“试着想象一下，你是一个不喜欢学习、不喜欢考试、不喜欢论文的人。但你不得不努力学习，进入大学，只为了选择一个你自己也不喜欢的专业，就为了糊口。之后，你又娶了一个平淡如水的妻子……”说到这儿，毕加索沉默了。蒙德里安也没接茬。“……”“……”“……”寂静横亘在两人中间。毕加索说道：“前两章，讲的就是这么一个事。陆爵士很狡猾，故意控制语言，使之沉闷、乏味……对了，我是不相信凭陆爵士的水平，没法把它写得引人入胜的。”蒙德里安点头，“赞同。”毕加索继续道：“这部的转折点在那个字条。谁能想到，一个‘正常’的人，留下一张字条说‘晚餐准备好了’，之后便抛家弃子，跑去画画了？”两人对视，心照不宣地笑了。或许，在普通人眼中，这就是一个彻头彻尾的自私主义者，披着“追求艺术”的外衣，行道德沦丧之事。说思特里克兰德道德沦丧，并不为过，看看他做的事吧，抛妻弃子、绿了资助自己追求艺术的朋友、又把朋友的妻子抛弃、……桩桩件件，确实让人作呕。不过，“这对lu都不是问题。”毕加索说道：“有《洛丽塔》的亨伯特在前面压着呢，《月亮与六便士》只是塑造了一个伟大的混蛋而已，根本就……哈哈哈！对了，说不定童趣三部曲加上这本书，会变成道德四部曲。”蒙德里安也被逗笑了，“那应该改叫‘不讲道德四部曲’。”“哈哈哈！”毕加索大笑出声。幸好，那帮读者还在围着《蝇王》打转，发出的噪音更大。他收敛笑意，“说起改名的事情，我觉得，这幅画又要改了，应该叫《伟大作家——lu，新书发售时》。”蒙德里安顿时明白了对方的意图，“你这是准备创作组画。”毕加索严肃道：“现成的题材就在眼前，可遇不可求。”他对《月亮与六便士》的书山方向投去视线，又闭眼沉思一阵，在脑海中构思。这之后，他换了另一张纸，提起笔。仅仅十分钟，一棵大树孤独地屹立着，枝叶或舒展、或蜷曲，仿佛蕴含着生命力，大树之下，堆砌着一摞摞的书本。在粗壮的树干上，画着一张诡异的人脸，那张脸很普通，甚至有些平庸，可蒙德里安还是从眉眼间轻易辨认出了那张脸的主人——保罗·高更。蒙德里安“嗯”了一声，说：“显然，《月亮与六便士》是以高更先生为原型进行的创作。”毕加索皱眉凝视画作，似在沉思。看他的表情，蒙德里安赶紧解释道：“我不是瞎猜的，我有证据。你看那边，《月亮与六便士》和《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》摆在一起出售。而且，《月亮与六便士》中的‘我’能了解主角思特里克兰德的心理活动，两相对照，和高更先生的自传《一个艺术学徒的私语》中的内容有大量重叠。”毕加索摆摆手，“我知道。我没怀疑你的说法，我只是在想……”他又沉思了一阵，“高更先生那那两本书，首次印刷的量是不是很少？”蒙德里安点头，“当然少。编辑们又不傻，能看不出什么样的书会滞销吗？而且，那两本书的销量上不去，铁定不会加印的。”话音刚落，哐当——毕加索踢倒凳子站了起来。蒙德里安懵了，“你干嘛？”毕加索说：“我去把《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》全都买下来！你帮我收一下画具。”蒙德里安也是聪明人，立即就懂了，“你这么投资不怕赔钱……唔……确实不用担心。反正你都是签支票的，人家也不会兑付。”毕加索白了好友一眼，“卖了这么多书不兑付，你当人家傻？我的脸也没那么好用啊。”蒙德里安又说：“那你不担心会加印吗？”毕加索摇头，“加印又如何？首版的价值有多高，你不可能不知道。更概况还是皇家出版局。”他也不再多废话了，安排道：“你别多问，只要我有赚，肯定分你两成。当然咯~我也不一定会卖就是了。”蒙德里安无语，自己这个好友，还真是艺术家与投机商人的特点兼具。他问：“收拾东西干嘛？你不画了？”毕加索说：“构图都搞定了，之后就该上画布了，没必要再在这儿待着。不如去别的书店把高更先生的两本书都扫光。咱们走！”