关于《天涯·明月·刀》
关于。
我在开始写这一篇的时候，我就知道，这一篇一定会很长。
·········
很多没有看过原著的人，也许总会认为天涯明月刀是一柄刀的名字，但其实不是的。
有时候我也会想，天涯明月刀若真是一柄刀的名字，那也不错，这名字确实比许多刀的名字都要好听得多。
但无论这是不是一柄刀，里面包含着的意义与心情，我认为是古龙老师笔下许多故事都不能相比的。
·········
于1974年开始动笔，最早应是在台湾的上连载，连载了一半之后，便被报刊腰斩，不再使其连载下去。
这在当时来看，还是相当令人震惊的一件事情。
因为那时古龙已名动武侠界，是位武侠的大人物了，而报刊居然截了他的稿，不让其连载，这属实离谱。
原因是众说纷纭的。
1、——有消息说是当时的读者不习惯于古龙在本书中的文风，所以致信批评；若是熟悉古龙文风的人便可看出，这部书确实与此前的古龙文风稍有不同。
里面的散文笔法更重一些，许多剧情处、打斗处的“留白”亦更多。
我个人更倾向于认为，与其说这本书在讲述一个统治武林的公子羽，以及他的替身，以及明月心、孔雀山庄云云，倒不如说就是在讲傅红雪一个人。
古龙宗师的武侠中，人物心理的刻画一向是相当明显的，但这本天涯明月刀犹在其重，简直恨不得把所有的心境变化都压在傅红雪身上一样。
所以读者们不习惯这种“散文式”、“心理式”的武侠风格，我想也是情有可原的，许多武侠读者仍是喜欢“武斗”多一些，“侠义”多一些那样子的了。
2、——古龙的弟子丁情等人也讲，说是有其他“同行”在趁机吹风，故意恶意对古龙的小说差评，所以导致这个结果。
我认为这种说法多多少少也有些道理，同行见古龙分的羹太多，难免心生嫉妒。
但我想，或许更多的是二者皆有，相互作用——因为若真的在当时大火特火，任谁来吹风，都是吹不灭这把火的。
·········
一部分读者不喜欢这部，大概也有其道理所在。
喜欢看“武侠爽文”的人，我想大概是不太能看这本书的，因为这本书从头到尾，傅红雪都在一种极压抑、低沉、被各种圈套设计的局面中度过。
要救的燕南飞最后成了幕后黑手，朋友之妻卓玉贞变成蛇蝎美人。
没有朋友，没有亲人，没有能够信任的人，在黑暗的武林里，傅红雪在这过程中差点沦为一个只会杀人的机器。
这实在太过于“令人不爽”，所以有人不愿意看，实在再正常不过了。
古龙先生对这部书的评价是：令他最痛苦，受挫折最大的作品。
他在前言中，本来认为
可见古龙对此书是抱有期望的，可遇见的局面却令人神伤。
但恰恰是这样一部“最痛苦、受挫折最大”，且被半路腰斩而断，后来才又在HK的上重新接续的作品，成为了古龙的代表作之一。
·········
当然会有人说，这部书不是古龙的代表作，这怎么能算古龙代表作云云之类的话。他当然可以这么说，因为每个人对于“代表作”这三个字的定义不一样。
有人觉得“名气越大”，越是代表作；有人认为“笔力越强”的，越是代表作；有人认为“故事越完整”的，越是代表作；有人认为“文学价值越高”，越是代笔作；还有人会认为“非要他看过”的，那才能算代表作，否则都不算的.......
每个人都有自己的定义，即便是谁谁谁，哪位大家，一位古龙研究者排一个名次出来，也同样会有人不认同。
这无关紧要，也不必争辩。
——现在这篇文章是我在执笔，所以我现在就要说就是古龙先生的代表作。
那是谁也没有办法阻止的。
那接下来当然我就要说一说，我为什么这样子认为的缘故了。
·········
我们从头说起。
傅红雪与燕南飞在凤凰集碰面，傅红雪放过了燕南飞，并决定保护他不受暗害。
在燕南飞被暗杀之时，傅红雪与燕南飞曾有如下对话：
：
......
......
也就是说，傅红雪花了七年时间，去学习天下所有的暗杀之术。
他学习这件事，自不是为了去暗杀别人，以他的刀法，他从来不会暗杀谁；那么他的目的当然就是“防止被别人暗杀”。
这就有些意思——从李寻欢、叶开到楚留香、陆小凤，他们每一个人必定都曾遭到许多的暗杀，但他们也会有他们的应对方式，似乎并没有提到过他们曾刻意去“花整整七年的时间去研究普天之下的全部暗杀之术”。
这仿佛是傅红雪独有的一个特点。
我们暂且放着，到后面再讲。
接下来，燕南飞带他去见明月心，然后燕南飞中毒，明月心在谈论“江湖名人榜”的时候，提到叶开，说叶开是傅红雪唯一的朋友。
于中傅红雪这样讲：
傅红雪没有朋友。
他到底有没有朋友呢？
在天涯明月刀中，一开始他帮助的燕南飞、明月心，都不是他的朋友，反而是设计他的人。
然后再从杨无忌、赵平、顾棋、俞琴、孔雀、卓玉贞、萧四无、倪慧、西方星宿海的多情子无情子.......这些都不是他的朋友。
天涯明月刀中出现过的说上了几句话的所有人物里面，能够算得上和他没有敌意的，大概只有三个：秋水清、妓女小婷、还有一个职业是刽子手的路人。
没有敌意的只有三个；而是朋友的，只有一个。
就是秋水清。
这个“朋友”的“出现比例”在古龙笔下各个主角的身边都算得上是极低极低的。
但傅红雪朋友虽少，但他竟然愿意搭救“被公子羽所追杀”的燕南飞，这又说明了，他竟有一个孤独的正义之心。
他患有羊癫疯，在发病的时候，又通常是自己找一个地方，承受痛苦。
如此描述：
在第十二章中：
这是傅红雪发作羊癫疯的场景。
根据我不太确切的记忆，古龙先生在描写语句中，出现“像是有条鞭子抽在他身上”这一类的话，应当是有些多的；但这种描写出现在主角身上，甚至是反复出现在主角身上，应当是极少的，或许独此一档。
好。
那我们到现在就对傅红雪这个人有了一个大致的认识。
——男，中年，刀法极高，没有朋友。
——为了防止自己被害而研究透了暗杀与解毒，并且有一颗孤僻的正义之心。
——还有种天生的疾病羊癫疯，每次发作都很屈辱，都很痛苦，如同有人用鞭子在抽打他一样。
我们再去回顾一下傅红雪的生平。
在古龙的武侠中，傅红雪的童年是比许多主角都要详尽一些的。
傅红雪自幼被魔教公主培养长大，培养他的目的只有一个，就是复仇。
他每天在暗室里长时间地呆着，使得他有了一双异于常人的“夜眼”；
他每天都要反反复复地练习拔刀，练习很多个时辰，使得他的“拔刀术”天下无双；
他从小当然也从“母亲”那里学到了很多，但是这“许多”的里面不包括爱，宽容，仁慈，善良；而是毒药、暗杀、阴谋、仇恨。
他的童年必定也是孤独的。
而且他没有父亲。
他的脚是跛脚，腿脚残疾，走在路上会引来别人异样的眼光。
·········
我们现在尝试着联系一下两者。
傅红雪出生在一个充满了仇恨的环境下，他的母亲总是教他要复仇，要暗杀，要杀人。
一个小孩子生下来，就被加以“杀人”的宿命，他对这个世界的原初印象会是怎样的？
一定是凶险，黑暗，充满血腥。
很巧，傅红雪的母亲也确确实实让他体会到了这世界的黑暗。
他没有父亲，只有一个每天每夜都要督促他拔刀的母亲，母亲教他毒药，教他暗杀，教他‘天移地转大移穴法’，教他的都是一些黑暗而艰苦的本领。
这位母亲带给傅红雪的感觉，似乎真的就是在说：这世界就是很危险的，你父亲都被人所害，你也要千万提防别人，要研究透这世界上所有的暗杀之术。而且除此提防之外，你还要记得，你要去杀人。
傅红雪的宿命好似从一生下来就被注定了一样。
他没有自己的理想与抱负。
他仅仅被母亲强加以复仇与杀人的宿命。
所以在中，傅红雪在茫然之余，心中那个从小便被培养着的“刽子手角色”再度被唤醒，变得几乎要失去自我，几乎要疯掉。
——羊癫疯像是个恶魔一样，不断地在鞭打他；我们谈到这里，就会发现，有一个东西和羊癫疯很像，也在不断地鞭打他——就是傅红雪的母亲！
傅红雪的母亲也仿佛在他背后用一条鞭子在不断地鞭打他，让他前进，让他苦练，让他知道这世界是多么危险。
再往下推，我们就会发觉，傅红雪没有朋友也可以理解了。
——因为他天生就认为这世界是极其危险的，人们是不可信赖的，他一生下来，与别人建立得的最重要关系就是“复仇”与“被复仇”，“杀”与“被杀”的关系。
这世界对于傅红雪而言，充满了显而易见的敌意，所以他没有朋友。
我们接下来如果带着“母亲”与“敌意”两个词去理解傅红雪，会是相当有意思的。
·········
我认为傅红雪在故事中的“蜕变”有两处，一处是在孔雀山庄的地下，一处是在与刽子手交谈之后。
后者刚已讲过，不须再提。但第一处却极有意思，非常特别地极有意思。
......
卓玉贞要傅红雪作孩子父亲，是想要在最后击溃他的精神。
但是对于傅红雪而言，这经验却尤其神秘而宝贵。
傅红雪岂非就是这样的？
傅红雪岂非就没有父亲？
可当他艰难地成为父亲之后，他似乎一下就从当中获得了某种奇异的“补偿”——他小时候没有父亲，可是他可以做一个好父亲。
更有意思的是，古龙宗师在这里，进行了一个非常大胆的描写，让人难以置信的描写。
这种描写实在过于大胆，我几乎没有在其他的武侠当中看到过了。但这描写恰恰又是我认为最精髓的描写之一。
我们不急着分析这里，再来看看
这两处描写，我想反映的是同一个意思：就是傅红雪获得了以往不曾体验过的“母亲一般的滋养”。
这对他来讲，是相当重要的。
因为或许他的母亲，那位魔教公主，是没有给予过他这些的。
·········
傅红雪与女性的关系很有意思，这从中，他强行与马芳铃发生关系，就已有迹象。
而在中，所出现的四个重要女性，与傅红雪的关系都很微妙。
第一个是明月心，傅红雪一见到明月心，就觉得很难受，因为明月心长得像翠浓。
：
傅红雪发作羊癫时：
傅红雪才认识明月心，他为什么就有了一种“宁可让天下人都看见他此刻的痛苦和羞辱，也不愿让这个人看见”的感受？
他对于明月心的情感是极有象征意义的，他将对翠浓的感情移置其中，但他是否也将对于女性的愤怒投注其上？
第二个女人是卓玉贞。
第三个女人是刚才喂他鸡汤的妓女小婷。
——小婷与傅红雪互相成就，互相从彼此处变得柔软，学会了爱，他们在一起，这结局再完美不过。
第四个女人大家可能想不到我说的是谁，但这个人偏偏又相当重要。
她是九华山的如意大师。
：
在中，傅红雪受真正的“公子羽”指点，去放松自己，在床上放松自己。
傅红雪曾在决战前一天，与一位“疑似尼姑”的女人发生关系，他因此而放松。
然而在看到如意大师时，他的心就乱了，他担心他昨夜正是与这位大师发生的关系。
他为什么会担心是与这位大师发生关系？
——因为出家人当然不能破戒的，这是种禁忌！
——而且如此光洁、虔诚的大师，怎能与我发生那样的事情？
——一提到“禁忌”，我们就又想到了另外的东西。
——对于傅红雪这种孤独的人来说，还有什么称得上“禁忌”？
——是不是他母亲赋予他的宿命？
——是不是他不愿意接受他的母亲？
——是不是他与母亲的关系？
——这好像全都是禁忌，但为什么与圣洁的尼姑的“性”会让傅红雪想到这些呢？
——这就又要提到我们上一篇中所提到的“恋母情结”了。
·········
当我们这样讲，这样去想的时候，心境难免就会有些紧张，焦虑了。
在书中的描写里，傅红雪同样紧张而焦虑。
所以最有意思的是，古龙在开篇，花了大量的笔墨来描写“九华山”的历史，说李白写了什么什么诗云云........
我最早似乎听谁说过，说这是古龙当时缺稿费，然后这书又要完结了，所以他赶紧多水一些字数，可以多拿些钱。
然而当我第二遍再读的时候，我体会到了傅红雪当时心中的焦虑与紧张，我就明白，这一长篇的描写，无论原意是何，都实在堪称绝妙。
——因为“如意大师”出场之后，傅红雪太紧张，焦虑，这种情绪不能在决战之前立刻出现。
——所以傅红雪就想到了“九华山”，“李白的诗”、“地藏王菩萨”等等等等，以此来暂缓了自己的焦虑。
——这一大篇描写，实际上起了很妙的烘托心情与放松气氛的作用。
——如果如意大师一出现，就立马描写傅红雪心中的紧张与焦虑，情节的节奏就不一样了。大家可以试着把中间这一段“水字数”的去掉试一试，就会发现，此间人物的心境与气氛，节奏是会显得很不一样的了。
·········
而当傅红雪确认“如意大师”不是昨夜和他发生关系的对象之后，这位“德高望重，慈祥虔诚”的女性长辈形象，宛如慈母一般的人物，立刻就变得干净起来。
“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏。”
他一下子变得不焦虑了，变得镇定而从容。因为他知道自己没有打破过禁忌。
其实与女性的关系于他而言，本身就是一种禁忌。
这与公子羽截然相反，公子羽教傅红雪“把女人作为工具”。
而傅红雪则将女人作为禁忌。
这实际上是公子羽在教傅红雪去应对女人。
傅红雪被女人伤害过，他若能将所有女人都看作工具利用，那么他一样能以此来消除他面对女人时的“焦虑感”。
那么为什么我会将公子羽对女人的态度在这里特地提出来呢？
因为“公子羽”这个人物天生和傅红雪有着一种巧妙的联系。
公子羽放纵无限欲望，所以未老先衰；
而傅红雪却极度地禁欲，克制，忍耐。
公子羽什么都有，掌握天下权柄；
而傅红雪一无所有，连朋友都没有。
公子羽把女人视为工具，就连明月心他也可以随时送给燕南飞；
但傅红雪不行，傅红雪认为女人是禁忌，甚至连“性”他都很难得有一回。
这两个人甚至有一种是人物的相反面的意思。
——而公子羽的出场，恰有此意！
：
......
——公子羽是从傅红雪照映着的镜子里出现的，此间“镜子”的含义，大有捉摸之处了。仿佛有一种在照映傅红雪的感觉。
接下来，就更有意思了：
两个人年龄也恰好相同，所以当傅红雪向着公子羽宣战，公子羽不敢与之一战之时，我感到傅红雪有了一种超越自我，升华灵魂的感觉。
再可一提的是：古龙写此书时，也正好三十七。
·········
只如上一篇一样，我们点到为止，就聊到这里吧。
写到这里时，我想一定会有读者认为，这篇文字，这个作者，未免有些过度解读，强行分析了。
——或许古龙写这些的时候，根本就没有考虑这么多，没有设计过这么多的？
而我还是那个观点，当一个作者在写他想写的，从内心流露出的东西时，一定不止是剧情的构思与设计会表现出来，还有另一个潜意识的世界也同时在呈现。
这个世界也许连作者自己也控制不了，如果文字是自然而然地从内心中产生出来的，那么潜意识也就是会表达出来的。
我们刚才讲的，有些也许就属于这里面的内容。
写得已够多了，不再赘述。
我翻看前几篇评论里面，曾见到有读者的留言，说是：作者写这个写得还不错。后面又俏皮地加了一句，至少他认为不错。
好的，我想说，这个作品相关，写得就是挺好；大家大可以自信一点，相信这个作者确实很不错哈。
这个作者写书也许不怎么样，但对于人物的分析与理解，那确实蛮值得夸的。哈哈哈哈哈哈哈哈哈！
嗯.......我当初写这本的时候，设定主角不知剧情，大有人喷；此后无论到连城诀、笑傲、萧十一郎、天龙、风铃、还是后面等等，都有人喷。
这再正常不过了，每个人都有其喜好，众口难调。
我唯一可以说明的一点是，有人认为本书的主角的性格在不同剧本中表现不同，这我倒要稍作解释。
从连城诀里面主角的性格要偏于狠毒一点，这是由于环境所迫。
到了后面，尤其是在和蓝凤凰谈了恋爱之后，性格便要柔和一些了。
而有人认为在古龙的位面里，与在金庸的位面里描写是两种风格——这我想说的是，你可以将这比作这两种风格，比作是一个人在父亲面前讲话，和在母亲面前讲话的不同场景。
这个人当然还是这个人，但他在父亲面前，和在母亲面前，讲话的神态，语气，内容，却有可能完全不同了。
而李不负在风铃中的刀声里，为什么会有如此表现呢？
我想.......我想是被“因梦”传染的。人与人之间的情绪本就是会传染的，有的两个人遇到一起，大家就都变得很不同了。
这就是我的全部呈辞，哈哈哈。
·········
我一向觉得，一本书会被很多读者喷，被各种言语骂，这太正常了；就好像一个人活在世上，也就会被外界各式各样的人所看低，所瞧不起，甚至所侮辱一样的。
不止是我写的小说如此，连也是如此，也不止是武侠小说如此，就连每个人所遇到的也都是如此。
武侠要传达的主题，绝不会是这些侮辱与贬低，但恰因为有这些东西的存在，所以武侠还会坚持地活下去。
·········
说了些题外话，最后我想以中的一段来结尾吧。
。